

A vintage-style illustration of a man in a white shirt and brown bow tie, smiling broadly while holding a dark cigar in his mouth. His hand is resting on the forehead of a woman lying down. The woman has blonde hair and is wearing a pink dress, appearing to be asleep or unconscious. The background is a deep blue with some white, star-like speckles.

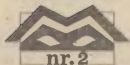
EXBRAYAT

**UCIGASUL
SE
AMUZĂ**

**Editura
FORUM**

EXBRAYAT

UCIGAȘUL SE AMUZĂ



Coperta de: TUDOR ISPAS

Consultant literar ECATERINA ȚARALUNGA

Exbrayat — TOUT LE MONDE L'AIMAIT,
Librairie de Champs Elysées, 1969.

Pentru această versiune toate drepturile rezervate
Edituri FORUM București.

EXBRAYAT

UCIGAȘUL SE AMUZĂ

Roman

Traducere de:
LUCIA CRISTACHE



Editura FORUM S.R.L.
București ● 1992

NOTA BIO-BIBLIOGRAFICĂ

Charles Exbrayat s-a născut în 1906 la Saint-Etienne (Loire). După bacalaureatul luat la Nisa, unde locuiau părinții săi, s-a pregătit fără entuziasm să devină medic dar, exclus de la Facultatea din Marsilia pentru un scandal celebru, scapă și de Școala de medicină de la Lyon, îndreptându-se către științele naturale la Paris, unde absolvă, buchisind pentru examenul de diplomă.

Își face debutul ca autor dramatic la Geneva cu *Dus fără întors*, urmîndu-și cariera la Paris (*Cristobal; Anette sau Vinătoarea de fluturi*) și publica două romane.

Ziarist după 1945, scenarist pentru vreo cincisprezece filme, el abordează curînd și romanul polițist cu *Ea avea prea multă memorie* (1957). *Vă amintiți de Paco?* obține Marele Premiu al romanului de aventuri în 1958. Charles Exbrayat continuă să scrie romane polițiste cu tentă umoristică, avînd o reușită constantă. Este directorul CLUBULUI MĂȘTILOR.

A scris aproximativ o sută de romane polițiste pe care dorim să le prezentăm cititorilor români începînd cu *Răzbnare corsicană*, a cărui acțiune se desfășoară la Nisa, orașul unde autorul și-a petrecut adolescența.

Editorul.

CAPITOLUL I

Jean se uita la nevastă-sa. Nu-și putea lua ochii de la acest chip pe care moartea i-l înstrăinase dintr-odată. Nu-i mai recunoștea nasul. Și obrajii căpătaseră umbre care-i nedumereau și nimic nu-i mai amintea, în aceste pupile fixînd tavanul, de Hélène cea de altădată. Nu părea să se fi zbatut. Fusese luată prin surprindere ori se resemnase imediat cu ideea morții?

Jean ridică receptorul. Trecu multă vreme pînă cînd îi răspunse centralista. Era aproape două dimineța. O rugă să-i dea un număr pe care-l obținuse repede, dar trebui să sune îndelung pînă cînd o voce adormită și arțăgoasă catadicsi să-l întrebe:

— Cine-i?

— Arcizac la telefon.

— La ora asta? ce e dragă?

— Abia m-am întors acasă de cîteva minute

și...

— ...Și?

— Și mi-am găsit nevasta asasinată.

— Doamne!!

— Fiindcă tu conduci secția de poliție judiciară, dragă maestre Bessy, am vrut să fii tu primul care află și să te anunț c-aș dori să conduci chiar tu ancheta. Subordonații tăi ar putea fi stinjenți fiind vorba tocmai de Hélène.

— Da, evident... pricep... Săracul de tine, nici nu știu ce să-ți spun.

...Cum s-o fac... o femeie așa de încântătoare...

— Îți mulțumesc, dar iartă-mă, trebuie să anunț poliția...

— Sigur, sigur... Pe cit de curînd și curaj!

După ce închise, judecătorul de instrucție Bessy reveni în dormitor. Intrigată, nevastă-sa vru să știe ce însemna acel telefon. Înainte de a se strecura din nou sub așternut, el trebui s-o lămurească:

— Era Arcizac, procurorul.

— Acum, noaptea? Da' ce-avea atît de urgent să-ți zică?

— Au omorît-o pe nevastă-sa.

— Doamne!!!

— O trebușoară tare murdară.

— Fir-ar să fie! Cine să fi vrut să omoare o femeie așa de drăguță?

— Tocmai asta trebuie să încerc eu să aflu.

*

*

*

Ofițerul de poliție Trichez era de serviciu și moțăia pe fotoliu, la comisariatul aflat în centrul

administrativ al oraşului. Trecerea trenurilor pe linia din apropiere îl dezmeticea cînd şi cînd din vise, dar abia soneria telefonului îl făcu să sară în sus. Îl auzi pe soldatul de planton zicînd:

— Nu închideţi, domnule procuror vi-l dau pe ofiţerul de poliţie Trichez, care este de serviciu.

Procurorul? Trichez se uită repede la ceas în timp ce soldatul de planton îl puna repede în gardă cu persoana care sunase. Două noaptea! Oare ce se întîmplase? Puse mîna pe receptor:

— Alo, Trichez? auzi.

— Chiar el, domnule procuror.

— Trichez, mi s-a întîmplat ceva grav. Cred că trebuie să-l trezeşti pe comisar.

— Bine, domnule procuror, dar ar trebui să ştiu...

Arcizac îl întrerupse:

— Soţia mea a fost ucisă. Mă bazez pe voi, Trichez. Pe curînd.

Ofiţerul de poliţie auzi cum fusese trîntit receptorul în furcă înainte de a fi putut să caşte gura. Ar fi fost bine să-şi exprime condoleanţe. Dar fusese atît de surprins, încît amuţise... Doamna Arcizac! Cea pe care ziarele locale o numiseră, de nenumărate ori, „ziua bună din Périgucux"! Ucisă! Ce tărăboi avea să mai stîrnească toată povestea asta.

— Morat! strigă.

În birou intră un brigadier.

— Hai Morat, fii gata!... Eu îl sun pe comisar. Ia-ţi şi tu oamenii şi vă vedeţi cu el pe Bulevardul Vésone, la procurorul Republicii. Agentul şovăi:

— La procurorul Rep...?

— Nevastă-sa a fost ucisă.

— A fost... Ei, drăcie!

În timp ce brigadierul ieșea să-și adune echipa, Trichez îi telefona comisarului Saizy la domiciliul său din strada Bodin.

— Șefu'! Sînt eu, Trichez...

— Nu fi tîmpit! Ce ți-a venit să mă scoli la ora asta?

— Șefu', e-o treabă al dracului de nasoală! Brusc, vocea își reveni:

— Adică ce e?

— Tocmai a sunat procurorul. I-a fost ucisă nevasta.

— Paștele mă-si! Te-a sunat de-acasă?

— Da, șefu' V-așteaptă acolo.

— Mă duc. Vino și tu! Nu uita să chemi medicul legist, fotograful și tot tacîmul... știi tu... Nu-i momentul să dăm chix, nu-i așa, Trichez?

— Contați pe mine, șefu'!

Madam Saizy trîmbiță din dormitor inevitabila întrebare:

— Ce-ai pățit Gaston? Iar te îmbraci s-o iei din loc?

— Doar n-oi fi crezînd că-mi pun pantofii ca să mă urc în pat? Mă duc la procuror!

— Chiar acum?

— Păi dacă nu există ore civilizate pentru criminali!

— L-au...?

— Nu pe el, pe nevastă-sa!

Madam Saizy scoase un fel de geamăt lugubru, la care bărbau-său se sili s-o potolească:

— Mde, ce să-i faci, ucigașilor nu le prea pasă de calitățile victimelor lor...

— Asta nu înseamnă că-i mai puțin îngrozitor!

Dacă era cineva care nu merita s-o sfîrșească în felul ăsta, atunci Hélène Arcizac era aia! Tocmai ea! Bunătatea în persoană! Să vezi ce-o să ne lipsească! Dacă se duc la înmormîntare toți cei care-o admirau, atunci se golește orașul de lume!

■

*

*

Pe liniștitul Boulevard de Vésone mașinile se opreau unele după altele, cît mai discret posibil, în lungul trotuarului dincolo de care se înălța superba reședință a familiei Arcizac. Trichez își aștepta șeful în fața ușii întredeschise de la intrare. Cînd îl văzu, o porni cu pas vioi către el.

— Babană afacere, nu-i așa, șefu'?

— Ba chiar cred că e o gîlmă cam mare pentru noi, Trichez. Să mai vedem.

Domnii ăia sînt înăuntru?

— Toți, începînd cu marele vraci, care nu-i deloc în apele lui. Tocmai înghițise o pilulă de dormit cînd l-am sunat.

Arcizac ședea pe un fotoliu, unde fuma țigară de la țigară. Cînd îl auzi pe comisar urcînd scara spre etajul al doilea, se sculă și ieși în capul scării ca să-i arate drumul:

— Pe aici, domnilor, vă rog...

Comisarul și Trichez îi prezentară condoleanțe înainte de a se apuca să examineze victima. Lăsîndu-l pe legist să-și facă datoria și — la fel — pe fotograf și specialistul — după cîte se părea, în amprente, coordonați cu toții de Trichez, Saizy îl rugă pe procuror să treacă în încăperea de alături ca să discute cu el mai în liniște.

Jean Arcizac era ceea ce de obicei se cheamă un bărbat frumos, înalt de vreun metru optzeci, din categoria celor cam de patruzeci de ani, cărora practicarea sportului le dă un aer încă tineresc. Blond, avea ochii cenușii, a căror căutătură nedumcrea. La palatul de Justiție era temut. Nimeni nu ignora ambițiile lui legitime și se știa cât de tare voia să fie numit avocat general la Bordeaux. Nimeni nu-i purta pică din această cauză. Ba chiar se șoptea, prin cercurile bine informate, că numirea nu mai era decît o chestiune de săptămîni.

— A, să nu uit! Domnule comisar, l-am anunțat pe domnul Bessy să se ocupe de instrucția cazului.

— Perfect... Acum, domnule procuror, v-aș ruga să re trăiți acele clipe dureroase cînd...

— Presupun c-o să le istorisesc de-atîtea ori în clipele și zilele care vor urma, încît... Ei bine! Cînd m-am întors acasă m-am mirat mai întîi că ușa de la intrare e descuiată... Dar Hélène era foarte distrată și, ce-i drept, pe moment n-am dat mare importanță faptului. Ba chiar, atunci cînd, făcînd lumină în hol, am văzut ușa de la biroul meu larg deschisă, nu m-am gîndit la rele. Abia văzînd forțată ușa casei de bani unde-mi păstram documente și bani.

— S-a furat ceva?

— Vreo treizeci de mii de franci noi... Valoarea unei parcele de pămînt vîndută domnului Renaud. Bani îi încasasem chiar în ziua precedentă.

— Ce-ați făcut atunci?

— Nu vă ascund, domnule comisar, că mi-a

fost frică... Atît de frică, încît n-am mai avut curaj să urc la etaj. Cred c-ar fi inutil să vă spun că panica mea n-a durat decît cîteva clipe. În dormitorul meu nu era nimic anormal. Pe cînd în al soției mele...

— Dumneavoastră și doamna Arcizac aveți dormitoare separate?

— Da, de foarte multă vreme... Cred că nu merită să mă prefac, domnule comisar, fiindcă toată lumea, cel puțin de la palatul de Justiție, știa că de mulți ani Hélène și cu mine nu ne mai înțelegeam. Știu că tot orașul Périgueux îmi admira soția pentru calitățile ei, pentru caritatea ei plină de devotament. Se pare că prin unele cartiere se vorbește de ea ca despre o sfîntă. Să zicem că traiul zilnic cu o sfîntă nu e ușor, ori presupun virtuți pe care nu le am.

Comisarul Saizy nu se simțea deloc în largul său. Funcționar cinstit și soț ideal, mic burghez lipsit de orizonturi prea largi, ducea o viață de familie regulată și monotună, unde totul era al naibii la fel zi de zi, lună de lună, an de an, cu excepția faptului că se îngrășa și albea mereu mai mult. Faptul că-l auzea pe procuror explicîndu-i fără perdea că el și nevastă-sa erau ca niște străini îl umplea de-o amărăciune de-a dreptul ciudată. Se simțea atins în baza existenței sale. Arcizac își dădu seama de ușoara stare de zăpăcăală a interlocutorului său:

— Vă contrariez, domnule comisar?

— Nu, nu... Fiecare trăiește cum vrea...

Lipsa de convingere din tonul polițistului fu pe punctul de a-l face pe Arcizac să zîmbească.

— N-aveți servitori? Își reluă comisarul ancheta.

— Numai ziua. Dar ele pleacă cel mai târziu la șase după amiază.

— Au chei?

— Amîndouă.

— Le știți numele, adresele?

— Zău că nu... Le știu doar prenumele: Marguerite și Jeanne. Cît despre adrese...

— Domnule procuror, va trebui să le căutați printre hîrtille doamnei Arcizac fiindcă femeile trebuie anchetate.

— Sînt amîndouă niște ființe de treabă...

— Nu mă-ndoiesc, domnule procuror, dar ele pot avea rude, relații care nu sînt pe măsura lor. Iar acelea, știind că ele au cheia locuinței.. În această ipoteză, nu v-ați gîndit ce l-ar fi putut determina pe un spărgător — fiindcă eu cred că doamna Arcizac l-a surprins pe cînd opera — să dea lovitura tocmai azi nopate?

— Ei drăcie! Marguerite și Jeanne știau că Hélène va lipsi trei ori patru zile, fiindcă pleca lunar, către sfîrșitul primei săptămîni, la Bordeaux la maică-sa.

— Iată o dezvăluire interesantă... Și de data asta doamna Arcizac n-a mai plecat?

— Ba a plecat, dar s-a întors pe neașteptate, chiar în seara zilei cînd plecase.

— Pe neașteptate? Vreți să spuneți că nici dumneavoastră n-ați știut nimic despre întoarcerea ei intempestivă?

— Chiar asta vreau să spun.

— A! Și, evident, nu știți motivele acestei subite schimbări de program a doamnei Arcizac?

— Ei, ele nu sînt greu de ghicit... Hélène știa că am o amantă și voia să mă prindă în flagrant delict în timpul nopții.

Tonul dezinvolt al procurorului îl irita profund pe comisar. Toată ființa lui protesta contra acestui cinism. De obicei, fir-ar să fie, astfel de lucruri se fac mai cu perdea, mai ales dacă ești procuror republican! Saizy preferă să schimbe subiectul:

— Acum m-aș duce s-arunc o privire la casa de bani. Puteți să-mi spuneți cum credeți c-a fost deschisă?

— Nu era forțată cum crezusem inițial, ci deschisă în cel mai normal mod posibil: făcînd combinația de cifre.

— Asta putea numai un specialist venit din alt oraș — ceea ce m-ar mira, fiindcă astfel de „artiști“ nu vin pentru 30 000 de franci — ori, poate, cineva care știa codul seifului dumneavoastră. Cine era la curent cu el?

— Nevastă-mea în orice caz.

— Numai ea?

— Și eu, evident.

— Să-l fi deschis chiar ea, sub amenințare?

— Nu știu, domnule comisar. Dumneavoastră faceți ancheta, nu eu. Legistul cel posac întrerupse convorbirea celor doi spre a-i anunța că Hélène Arcizac fusese sugrumată cu o sfoară, iar absența echimozelor era o dovadă că nu se apăraseră deloc. Declară că avea să facă autopsia

dimineață și că va prezenta raportul, după obicei, judecătorului de instrucție. Spunînd aceasta, îl salută o dată pe Arcizac, îi ură morocănos lui Saizy să nu mai aibă somn și plecă mormăind, fără să-și dezmință reputația de urs. Cînd fură din nou singuri, comisarul îl întrebă pe proaspătul văduv:

— Domnule procuror, ce credeți, ucigașul ar trebui cumva căutat printre inculpații contra cărora ați cerut verdicte nemiloase? Ori printre amicii lor?

— Posibil, dar nu prea cred.

Orice alt răspuns i s-ar fi părut ipocrit polițistului, care era gata să vadă în el o încercare de a profita de ipoteza propusă.

— N-aveți dușmani care v-ar urî într-atît încît să încerce să lovească în dumneavoastră omorîndu-vă soția?

— Ei, nu chiar pînă acolo. Precis nu... Ori poate nu-i știu eu...

— Domnule procuror, acum o să vă lăsăm să vă odihniți... Ne vedem dimineață la domnul judecător de instrucție...

— Clar... Noapte bună, domnule comisar și mulțumesc că nu i-ați anunțat pe ziariști.

— Era oricum o oră prea tîrzie pentru ca ei s-o mai poată publica în ediția de dimineață. Apropo, domnule procuror, deși nu-mi face plăcere, v-aș mai pune o întrebare..

— O faceți fiindcă sînteți obligat. Deci...

— Mda...

— Liniștiți-vă, stimate domn, așteptam întrebarea dumneavoastră și chiar mă miram c-ați fi putut pleca fără s-o puneți.

— Pentru că... ați pregătit răspunsul?

— Ei, domnule comisar, nu uitați că și eu fac parte din tagma asta. Vreți să știți ce alibi am, cu alte cuvinte unde-mi petreceam noaptea pe când soția mea era ucisă. Așa-i?

— Da, așa e, domnule procuror.

— Deci, am luat masa împreună cu domnișoara Arlette Tence, pe strada Clarté, unde am rămas pînă la două dimineața. De la ea am venit direct aici, unde am dat de groaznicul spectacol pe care-l cunoașteți.

— Domnișoara?...

— ...Este secretara minunatului meu amic, doctorul Mouzerolles, de pe strada Guynemer.

— Vă mulțumesc, domnule procuror.

— Domnule comisar...

— Da?

— Ca să evităm cercetări plicticoase pentru dumneavoastră și Jenante pentru ea, prefer să vă anunț oficial ceea ce, de altfel, știați: domnișoara Tence e amanta mea de doi ani.

Comisarul ieși înclinînd capul pe tăcute



Spre prînz, cînd lumea află de drama nocturnă, la Périgueux se produse o adevărată harababură. Moartea groaznică a doamnei Arcizac făcea toate limbile să se miște, suscitînd comentarii pasionate. Nu fu magazin atelier sau birou unde lumea să nu-și dea cu părere despre felul cum fusese asasinată nevasta procurorului. Telefoanele erau încinse la roșu din pricina apelurilor pe care

le trimiteau damele doritoare de amănunte celor ce le ofereau cu generozitate. Dar agitația cea mai mare era chiar la Palatul de Justiție. Magistrații aflați în subordinea procurorului dădeau semne de nervozitate, cei din alte servicii era malițioși. Unii îl deplîngeau pe soțul Hélènei, în timp ce alții zîmbeau veninos, făcînd insinuări discrete la libertatea lui regăsită, ce avea să fie depusă, fără întîrziere, la picioarele unei june demoazele locuind în partea veche a orașului. Aveau loc dispute, se făceau raționamente, oamenii se certau. Dar, în general, deși nimeni nu-și făceau prea multe griji pentru Arcizac, în schimb toți plîngeau victima, fiindcă fuseseră, erau ori sperau să fie îndrăgostiți de frumoasa nevastă a procurorului. Într-adevăr, femeia aceea înaltă și brunetă, cu ochi negri și adînci, mai degrabă distant-frumoasă decît simpatic-apropiată, de o eleganță rafinată și de o bunătate mai presus de orice elogiu, lăsase tuturor o amintire de neșters.

Cu toate că se ținea departe de agitația care cuprinsese brusc orașul, judecătorul Bessy avea numeroase preocupări în legătură cu asasinarea Hélènei Arcizac pe care le împărtăși comisarului venit să-l vadă:

— Vezi, Sayzy, sînt o mulțime de lucruri care nu-mi miros a bine în toată povestea asta. Peste tot dai de capcane.

— E clar că sîntem în căutarea unui asasin ciudat...

— ...Care nu pătrunde prin efracție, are cifrul seifului și o strînge de gît pe stăpîna casei fără ca ea să se apere.

— Dacă ucigașul n-a intrat prin efracție, atunci ori avea cheia, ori i s-a deschis ușa.

— Iar dacă a luat cei 30 000 de franci fără să forțeze ușa seifului, înseamnă că știa cifrul.

— Ori i-a fost dat.

— Și dacă doamna Arcizac a fost ucisă atât de ușor, înseamnă că nu se considera în pericol.

— Deci, dacă nu se considera în pericol, înseamnă că nu-i era teamă de cel ce-a ucis-o.

— Era, cum s-ar zice, un cunoscut apropiat.

— ...Atât de apropiat încît l-a primit în dormitorul ei fără cea mai mică reținere.

— Ei, atunci îmi pare că există cineva care întrunește toate aceste condiții la perfecție... cineva care, în mod normal, ar avea cheia casei, ar avea dreptul să intre în dormitorul doamnei Arcizac la orice oră din zi sau din noapte...

— ...Cineva pentru care prezența ei era stîngenitoare în cel mai înalt grad. Un om devenit deodată liber, odată cu moartea ei, liber să ia viața de la capăt...

Cei doi bărbați se priviră îndelung, apoi judecătorul de instrucție declară:

— O poveste murdară, al naibii de murdară, amice! Stăm cît se poate de rău!

— Atunci ce să fac?

— Ca de obicei, datoria și numai datoria. Dar cred c-am avea tot interesul să pasăm altora afacerea asta urîtă... Îți las douăzeci și patru de ore înainte de a anunța crima șefilor de la Bordeaux.

Plecînd de la judecător, comisarul își puse că timpul avea să i se pară al naibi de lung în cele douăzeci și patru de ceasuri care urmau...

Văduva Verquin și fiica sa Amélie țineau o florărie lângă cimitirul Nord. Erau femei care-și iubeau meseria. Cunoșteau tot Périgueux-ul fiindcă, la înmormintări, se perinda — în grupuri mai mari ori mai mici — prin fața prăvăliei lor. Ele se bucurau ca de o adevărată sărbătoare când aflau că avea să urmeze o înmormintare frumoasă. Se îmbrăcau frumos și, o dată sosit momentul, îl salutau de rămas bun pe defectul important, remarcînd personajele prezente în convoiul mortuar. Experiența le ajutase să capete priviri de vultur. Nimeni nu le întrecea în viteza cu care surprindeau un zîmbet nepotrivit, o șoaptă necuviincioasă, o exclamație deplasată. Ceremonia odată terminată, comentau îndelung sentimentele familiei, sinceritatea prietenilor, absențele scandaloase ori prezențele nerușinate.

Moartea doamnei Arcizac nu le bucură pe cele două Verquin decît din punctul de vedere al strălucirii pe care urma s-o aibă înmormintarea. Trebuie să spunem că Amélie, ieșind în lume mai des decît mama ei, care se limita la universul prăvăliei, era la curent cu multe lucruri ignorate de bătrînă.

Cît despre frumusețea înmormintării, se putea spune că depășise orice imaginație. Și cu toate că bătrîna doamnă Verquin, informată de fiica ei asupra dublei existențe a procurorului, îl spionă pe acesta clipă de clipă, pînă sîrși convoiul de trecut, trebui să admită, cu amărăciune în suflet, că proaspătul văduv se comporta bine. Pe rîndul

din spatele lui Jean Arcizac, urmînd dricul în compania unor persoane străine de oraș, probabil miscaiva rude îndepărtate, văzu magistratura și avocații, toți în păr. Urmau apoi delegațiile tuturor societăților de binefacere unde fusese membră dispăruta. În sfîrșit, ținuseră să fie prezenți cei mai notabili reprezentanți ai lumii bune din Périgueux. Amélie îi arătă maică-sii un barbat mărunțel și durduliu, renumit atît pentru știința lui, cît și pentru jovialitate. Era doctorul François Mouzerolles, prieten intim al procurorului. Alături de el mergea un bărbat înalt și slab, dar lat în umeri, ras în cap, cu ochelari de vedere prin lentilele cărora strălucea o privire de oțel cenușiu. Era René Laubies, profesor de fizico-chimice la liceu. În spatele lor venea domnul Marc Catenoy, un avocat distant, care dădea tot timpul impresia că e plictisit de colegi și scîrbit de toată lumea înconjurătoare. Oricum, mulți îl invidiau pentru reușita lui profesională aproape excepțională, considerată nemeritată numai de imbecili. Pentru că, în fond, Catenoy muncea ca un ciine, fiind un tip rezistent fizic și care nu acorda nici pe departe tot atîta timp distracțiilor, cît dosarelor clienților săi. Dar, oricum ar fi fost, personajul avea magnetism și, cînd te aflai în prezența lui, nu te mai întrebai dacă era ori nu un bărbat frumos. Cînd trecu prin dreptul florăriei tocmai sporovăia cu cel care mergea alături, un tip cu o înfățișare tinerească, aducînd cu un roman de pe vremea scriitorului latin Petronius, un anume Andre Sonzay, farmacist în piața Clautre. Figura lui

spiritualizată indica destul de clar că optase, o dată pentru totdeauna, să vadă în lume numai partea bună a lucrurilor. În sfârșit, mai la coada convoiului, privirea de vultur a doamnei Verquin descoperi un bărbat masiv mai în vîrstă, care-și tîra ușor un picior și mergea destul de greoi, sprijinindu-se cu nădejde într-un baston-noduros. Fiică-sa o lămuri că era notarul Dimechaux, cel ce se ocupa, de ani de zile, de interesele familiei Arcizac.

La cimitir urmară discursuri înălțătoare, copiii cîntară imnuri menite să asigure selecta asistență că doamna Arcizac urcase deja la Cerurile pe care n-ar fi trebuit să le părăscască niciodată spre a coborî pe Pămîntul plin de rele. În sfârșit, întreaga asistență fu convinsă că și-a îndeplinit datoria față de moartă și, în orice caz, fericită că nu se află în situația ei.

*

*

*

La palatul de Justiție discuțiile bătaioase continuau. Toate aveau ca subiect atitudinea procurorului, care nu afișa deloc mîhnirea impusă de decență. Era văzut cu „acea persoană” pe care toată lumea o considera mult mai puțin bine decît fusese defuncta soție. Cei mai pasionați — adică cei mai tineri — nu pricepeau cum e posibil să mai vrei să trăiești după pierderea unei femei superioare ca Hélène Arcizac. Uneori, cite un magistrat mai bătrîn trecea pe lângă vorbăreții înflăcărați și zîmbea auzind aceste aprecieri considerate de majoritate drept starea reală de lucruri.

A doua zi după înmormîntare, comisaul Saizy își făcu socoteala că nu mai avea decît vreo cîteva ceasuri pînă avea să fie informat Bordeaux-ul. Simțea, din această pricină, o mare ușoare. Dar, în primele ore ale după-amiezii, cît încă se mai ocupa de această afacere, fu anunțat că pe numele procurorului sosiseră trei mandate poștale, fiecare de cîte 10 000 de franci, de la Bordeaux, Brive și Angoulême. Comisarul alergă la judecător spre a-i anunța știrea. Acesta ascultă relatarca polițistului și zise meditativ:

— Prin urmare i-au restituit lui Arcizac cei 30 000 de franci furați din seif.

— Deci, continuă polițistul, tot ce-am văzut noi: seiful descuiat, ușa casei vraște — praf în ochi! Teatru! Pur și simplu cineva voia s-o omoare pe madam Arcizac. Altfel nu s-ar explica înapoierea banilor furați. Dar eu zic că trebuiau să mai aștepte puțin.

— Comisare, în tot ce-mi raportezi, e și ceva care-mi face plăcere.

— Aș putea ști ce anume, domnule judecător?

— Aceste mandate expediate din trei orașe diferite îl dezvinovățesc pe Arcizac. Dacă tot era vinovat, adică el luase banii, nu văd de ce și-ar mai fi dat ostencala să-i trimită...

— Afară de cazul cînd complicii...

— Știi, comisare, cînd ai de gînd să faci ceva atît de grav cum ar fi suprimarea soției, nu încredințezi nimănui secretul și nu lucrezi cu complici. Afară de cazul cînd nu iei în calcul riscul unui șantaj permanent.

— Atunci luăm ancheta de la capăt?

— Nu tu, dragul meu. Cei din Bordeaux!

Cînd comisarul divizionar de la Secția republicană de poliție judiciară din Bordeaux fu anunțat că are sarcina să conducă ancheta cu privire la uciderea doamnei Arcizac, făcu o grimasă. Era vorba exact de tipul de afacere plicticoasă în care riști să comiți cele mai grosolane greșeli și să-ți faci dușmani pe viață. Oricum, chiar în cazul unei reușite, nimeni nu-ți rămînea recunoscător pentru ceea ce făcuseși, deoarece crimele într-un asemenea mediu aduc întotdeauna scandalul la suprafață. Evident, tu ești făcut răspunzător pentru scandal. Și nu vei fi iertat niciodată. Ceea ce cîntărea greu în cariera ta. De aceea, domnul divizionar șezu pe gânduri o dimineată întreagă spre a-l desemna pe cel ce urma să plece la Périgueux. În sfîrșit, se hotărî pentru comisarul Grémilly, un băiat liniștit, cu bun simț, adversar al violenței, neîncrezător în primele impresii. Poate nu era prea strălucit, dar era temeinic și perseverent. În plus, împlinise cinzeci de ani și nu mai avea ambiții prea mari, în afară de o viață liniștită, care să-l scoată la limanul pensiei sănătos și voios. Pe Grémilly nu-l lega nimic de Bordeaux. Nevastă-sa îl părăsise cu vreo cinci ani în urmă, ducîndu-se la Paris cu un brazilian ori portughez cu care pretindea că-i va foarte bine la par. Plecase luînd toate economiile lui Grémilly, ceea ce făcuse ca el să poată obține un divorț rapid și discret. După o astfel de întîmplare amară, comisarul nu devenise însă mai închis, ci dimpotrivă, mai bonom. Asculta întîmplările de familie ale mai tinerilor lui colegi

și le dădea sfaturi. Divizionarului i se părea că toate aceste calități aveau să-l ajute pe Grémilly să stăpînească situația de la Périgueux.

Cînd intră în biroul divizionarului, acesta îi făcu semn să se așeze:

— Grémilly, sînt într-o situație grea.

Comisarul zîmbi:

— Adică m-ați chemat ca să mi-o transferați mie.

— Așa-i. La Périgueux a avut loc o poveste urîță. Cel puțin din cîte mi-a spus la telefon judecătorul de instrucție.

Și îi povesti subalternului său tot ce afluase despre uciderea doamnei Arcizac, după care încheie:

— Périgueux nu-i totuși Parisul, Grémilly! Acolo toți se cunosc cu toți și ceea ce se șoptește la un moment dat într-un capăt al orașului este imediat aflat la celălalt capăt. S-ar părea că l-au bănuț pe soț, care este procuror al Republicii, fapt care, altminteri, nu l-ar fi ajutat cu nimic dacă era vinovat. Dar acum vîntul bate din altă direcție. M-am gîndit să te trimit pe dumneata mai întîi pentru că te stimez mult și apoi pentru că știu că ești un om prudent, care va evita, pe cît posibil, să scormone acolo unde nu se cuvine ca să nu trezească dihonii. Trebuie să mai știi că, după informațiile mele, procurorul urmează să fie numit forte curînd avocat general la Bordeaux.

— Pe scurt, domnule divizionar, e o afacere de frînt gîtul!

— E cea mai bună definiție.

Grémilly se întoarse acasă la el și o rugă pe doamna Suzon, proprietăreasa lui, să-l ajute să-și

facă valiza pentru o absență ceva mai lungă. Doamna Suzon era văduva unui polițist ucis în timpul serviciului cu vreo patru decenii în urmă. Credincioasă amintirilor, nu părăsise niciodată definitiv lumea poliției.

— Din nou pe urmele vreunui bandit, domnule Albert?

— Ei, doar n-o să credeți că plec după fuste!

— Ce păcat... Și ce-a făcut tipul cu pricina?

— Ceea ce eu n-am îndrăznit să fac... S-a descotorosit de nevastă-sa.

Reflecțiile de acest fel o enervau pe bătrână și Grémilly, care știa asta, se amuza.

— E o rușine să spui asemenea lucruri! Din cauză că mata ai avut necazuri de familie, nu înseamnă că nu există și neveste bune! Sînt sigură că dacă ar fi trăit Antoine al meu, am fi fost o pereche fericită!

*

*

*

Gémilly sosi la Périgueux la începutul după-amiezii. Luă din gară un taxi și se duse imediat la Departamentul administrativ spre a-l întîlni pe comisarul Saizy. Acesta își întîmpină colegul cu o ușurare vizibilă și nu-i ascunse vizitatorului său ce credea:

— Nu vă puteți închipui ce mă bucur c-ați venit!

— Eram sigur, mi se pare de-nțeles!

— Îmi luați o piatră de pe inimă. Pentru un polițist local nu-i nimic mai hazardat decît să ancheteze o întîmplare ca asta, unde sînt implicați mai-marii orașului. Pe de o parte ești spionat spre a se vedea dacă nu cumva te lași

influențat, pe de alta și se pun bețe-n roate.

— Cunosce... Mai bine povestești-mi pe scurt cum stă treaba.

Sajzy se execută și rezumă:

— Ușa casei deschisă, seiful de asemenea deschis, totul fără nici o zgîrietură. Victima ucisă fără a fi încercat să se apere. E clar că doamna Arcizac a fost asasinată de un vizitator pe care-l cunoștea și de care nu considera că trebuie să se teamă.

— Pesemne bănuieți pe cineva...

— Prefer să vă spună judecătorul de instrucție ce credeam despre asta...

Cei doi polițiști se duseră la Palatul de Justiție, unde fură primiți imediat de domnul Bessy. Acesta fu amabil cu noul venit căruia îi făcu o scurtă prezentare a cazului și a circumstanțelor crimei. Când termină, Grémilly îi puse întrebarea la care colegul lui preferase să nu răspundă:

— Bănuieți pe cineva, domnule judecător?

— Iată cum se prezintă lucrurile: există, pe de o parte, o femeie tânără și frumoasă, iubită de tot orașul pentru virtuțile ei, pentru devotamentul continuu față de sărmani. Pe de altă parte, avem un tânăr magistrat, inteligent, foarte ambițios — de altfel o ambiție legitimă — ce nu pare să-și aprecieze nici pe departe nevasta tot atît cît lumea din oraș și, ca urmare, frecventează o amantă foarte discretă, o domnișoară care-și câștigă existența muncind și nu trebuie să dea nimănui socoteală pentru viața ei. În clipa cînd doamna Arcizac a fost ucisă, soțul ei se afla chiar la această tânără numită Arlette Tence. Mai adaug presupunerea că victima plecase la Bordeaux la maică-sa.

— Credeți că întoarcerea intempestivă a fost ca să-și surprindă soțul necredincios?

— Posibil, dar numai doamna Arcizac ar putea să ne spună.

— Am impresia, domnule judecător, că opinia publică joacă un rol important în toată povestea asta.

— Poziția dispărutei în societatea înaltă din Périgueux justifică toată agitația și explică opiniile preconcepute.

— Evident, majoritatea e contra soțului, pe care-l consideră singurul vinovat de crimă...

— N-aș merge pînă colo. Dar trebuie totuși să vă mărturisesc că, pe anasamblu, oamenii sînt foarte severi cu el și asta în toate sferele societății.

— Și dumneavoastră ce credeți domnule judecător?

— Nu vă pot ascunde că, toate circumstanțele crimei, ca și existența unei amante rivnite, fac din domnul Arcizac o victimă ușoară a prezumțiilor. Dar, începînd de ieri, am serioase îndoieli.

— Pot să vă întreb și de ce?

— Pentru că, în aceeași zi și cu același nume de expeditor, i-au fost trimise domnului Arcizac aflat aici, trei mandate a câte 10 000 de franci venind din Bordeaux, din Brive și din Angoulême. Aceștia sînt exact banii de care a fost devalizată victima. Ori eu nu-l văd pe soț dacă el e vinovatul, pretîndu-se la a-și trimite singur mandate cu suma pe care o avea ascunsă chiar de el.

Grémilly ridică din umeri:

— Ar fi fost un truc copilăresc. E atât de pueril încît și eu ezit să cred că autorul crimei e suspectul dumneavoastră. Să nu acordăm deci prea multă importanță acestor mandate. Nu vreau să mă las dus de nas cu asemenea șiretlicuri.

— Deci nu prea credeți că aceste mandate îl pot dezvinovăți pe principalul suspect?

— În nici un fel.

— Atunci, comisare, nu vă mai spun decît de ce v-am chemat de la Bordeaux: pentru că noi ne cunoaștem prea bine cu cei pe care trebuie să-i anchetăm ca să putem spera la vreo reușită.

— Am venit să preiau ștafeta. La Périgueux nu mă știe nimeni. N-aș vrea prin urmare să atrag atenția dacă sperăm cu toții să fac treabă bună. O să mă străduiesc să uit tot ce mi-ați spus cu privire la supozițiile dumneavoastră ca să pot aborda această afacere cu alți ochi. Pentru început, aș vrea să știu care erau activitățile caritabile — oficiale și neoficiale — ale victimei.

Comisarul Saizy i le înșiră.

— Perfect. Presupun că l-ați interogat pe soț...

— Aveți o copie a raportului meu în dosarul pe care vi-l trimit la hotel. Tot acolo și consemnarea interogatoriilor luate Margueritei Trichey și Jeannei Greny, care mi-au vorbit numai de bine despre stăpîna lor și mi-au spus ce mîndre erau că serveau într-o asemenea casă.

— Pe scurt, spun și ele ce spune tot orașul.

— Recunoașteți că sînt cele mai măsură s-o fi cunoscut bine pe doamna Arcizac. Una din ele, Marguerite, venea zilnic diminețile, pe

Bulevardul de Vesone, în timp ce Jeanne venea doar de două ori pe săptămîină cîte o zi întreagă.

— În încheiere v-aş ruga, dacă se poate, să-mi spuneţi cine erau cei mai buni prieteni ai domnului Arcizac.

— Simplu: notorul Dimechaux, profesorul Laubies, farmacistul André Sonzay, avocatul Cotenoy şi doctorul Francois Mouzerolles. Dacă asta vă poate ajuta, vă trimit o notă cu numele şi numerele de dosar ale tuturor celor ce au de-a face, mai mult ori mai puţin, cu domnul Arcizac. Acolo veţi găsi şi un curriculum vitae al fiecăruia.

— V-aş rămîne îndatorat, deşi încă nu m-am stabilit la un hotel anume.

Domnul Bessy îl sfătui:

— Duceţi-vă la „Domino”, o să vă simţiţi bine şi masa e bună.

— Uite un sfat pentru care vă mulţumesc domnule judecător. Cred c-o să-l urmez. În rest, vă rog să-mi permiteţi să procedez după metodele mele proprii. Nu prea cunosc Périgueux. O să mă plimb prin oraş şi sper să-l înţeleg. Ajută şi asta ca să fii condus spre ucigaş.

Judecătorul de instrucţie se înclină destul de sceptic:

— Aparţin unei alte şcoli de anchetă şi sper să nu mă judecaţi greşit pentru asta, domnule comisar. E o şcoală care se vrea ştiinţifică, mai puţin romantică... Însă tot ceea ce vă cer dumneavoastră este să veniţi cît mai repede să-mi cereţi mandat de arestare contra asasinului, şi asta lucrînd cît mai discret posibil.

După ce se închise uşa în urma musafirului,

Bessy nu se mai putu abține să nu-i șoptească lui Saizy:

— Nu-mi place deloc polițistul ăsta. L-a citit prea mult pe Simenon și se dă drept Maigret. În sfârșit, să așteptăm...

*

*

*

După ce se văzu instalat la hotelul recomandat de Bessy, comisarul Grémilly se hotărî să viziteze micul și vechiul oraș Périgueux. Era un început calm de după-amiază, înainte de ora patru, în primele zile ale lui octombrie. Lumina ca de miere înnobila tot ce atingea. Comisarului îi plăcea teribil să hoinărească pe străzile acestui oraș necunoscut. Fiecare pas însemna o descoperire, la orice cotitură te aștepta ineditul. Ar fi vrut să se rătăcească și să găsească drumul cel bun fără să întrebe pe nimeni. Chiar de la început, orașelul îl cuceri. De pe strada Taillefer ajunsese, fără să bănuiască, în partea veche a orașului, ceea ce nu realiză decît în clipa cînd se trezi în piața Clautre. Acolo admiră catedrala Saint-Front și se pierdu cu plăcere prin labirintul străduțelor medievale. Reveni în piața Coderc, se strecură pe minunata stradă Sagesse, o luă pe Lsmmary, pașii îl duseră pe Nôtre-Dame, de unde coborî pe Barbecane, abandonînd-o chiar la mijloc, spre a-și continuă coborîrea pe strada Abreuvoir pînă la malul rîului Isle. Gîfîind, dar încîntat, Grémilly își spuse că i-ar fi plăcut să trăiască în acest colțisor istoric unde veacurile trecute păreau să-și fi pus pecetea pentru

veșnicie. Bănuia că o cetate atît de veche trebuia să-și fie fidelă sieși, precum și atît de mîndră de trecutul ei încît să suporte cu greu o crimă. Cu atît mai mult dacă ea ar fi fost continuată de un scandal. Comisarul urcă din nou spre vechile cartiere, le colidă umblind în toate direcțiile și se întoarse la hotel pe înnoptate, frînt de oboseală și încintat de ceea ce văzuse. Imediat ce intră în cameră îi și telefonă lui Saizy:

— Domnule Comisar, aici Grémilly... Nu, n-am nimic deosebit să vă spun. Doar să vă mulțumesc că mi-ați trimis atît de repede informațiile promise. Le-am găsit la recepție cînd m-am întors. Apropo, vreau să vă spun că-mi place mult orașul dumneavoastră. Simt că el și cu mine o să ne înțelegem bine. Asta îmi ușurează misiunea. La revedere, dragă domnule comisar. Pe curînd!

Saizy închise întrebîndu-se dacă acest Grémilly era zdravăn ori dacă, nu cumva, avea de gînd să-și bată joc de el.

*

*

*

Grémilly ședea lungit în pat. Își impuse să nu se gîndească deloc la cele ce-i spusese ră Saizy și judecătorul de instrucție Refuza ideile preconceptuate. Era în așteptarea norocului, care să-l pună pe drumul cel bun. Către ora șapte, după ce consultase fișele trimise de colegul său, îl sună pe Arcizac:

— Domnul procuror al Republicii?

— Chiar el.

— Aici comisarul Grémilly de la Secția de poliție judiciară din Bordeaux. Am fost desemnat să elucidez împrejurările morții doamnei Arcizac.

— Mda, și?

— Aș dori să vorbesc cu dumneavoastră dacă nu vedeți vreun inconvenient în asta.

— Ei, asta-i! Veniți când vreți. Doriți poate în seara asta?

— N-am nimic împotriva! Aș prefera însă o oră mai târzie, fiindcă nu vreau să atrag atenția nimănui ca să pot rămâne mai liber în mișcări.

— Păi atunci pe la zece v-ar conveni?

— La zece e foarte bine, domnule procuror. Mulțumesc mult.

— N-aveți pentru ce.

Vocca era simpatică. Poate nițeluș cam dezinvoltă?... Oare Arcizac brava față de ceea ce bănuia a fi gura lumii afișînd un fel de cinism?... Numai că asta n-ar fi fost deloc în ajutorul ambițiilor lui profesionale. În magistratură scandalul, fie și provocat astfel, nu era deloc apreciat. În sfîrșit...

Grémilly amînă clarificarea cu privire la purtarea procurorului și se duse la restaurantul hotelului să ia o butelcuță și-o bucată de gîscă bine rumenită și garnitură de cartofi prăjiți. Savoarea fripturii îl făcu să se cufunde într-un fel de beatitudine pe care vinul de Cahors, supt cu seninătate, i-o spori.

Uitîndu-se pe planul orașului, aflat în holul hotelului, comisarul pricepu că se afla foarte aproape de casa lui Jean Arcizac. Ieși deci la zece fără zece și se îndreptă liniștit, cu pași mici, spre

Bulevardul de Vesone, traversînd piața Francheville. Imobilul în care locuia procurorul se afla tocmai la celălalt capăt al străzii pe care o apucase Grémily, la intersecția cu Bulevardul Bertrand le Born.

*

*

*

Arecizac însuși deschise ușa musafirului său: — Mi-au plecat servitoarele și cum și-așa e foarte greu să găsești pe cineva de treabă, vă dați seama că, după întîmplarea asta nu mai vrea nimeni să vină și să stea în casa crimei. Ca să nu mai punem la socoteală că lumea mă crede asasin.

Grémilly nu răspunse. De ce oare făcea omul ăsta atîtea eforturi să joace un rol care nu i se potrivea? De ce — chiar dacă nu era adevărat — nu afișa o părere de rău decentă, care să împace pe toată lumea? Și din ce cauză voia să șocheze, să jignească?

Introdus într-un salon uriaș, comisarului i se păru că luxul e prea ți pător. Dar, ca să fie politicoș, crezu potrivit să spună:

— Iată un loc unde trebuie că e foarte plăcut să stai.

Arcizac, care se așezase pe un fotoliu în fața lui, preciză:

— Nu intru aici aproape niciodată... Am biroul, mai modest, unde mă simt în largul meu.. Aici luxul ostentativ mă indispu ne. Dar, mă rog, a fost aranjat după gustul soției mele... ce să vă ofer?... Cred că, la ora asta, un deget de whisky ar fi cel mai potrivit.

— Așa zic și eu, domnule procuror...

— Sper să rămînem de aceeași părere pînă cînd veți pleca.

— Oricît de curios ar fi, și eu doresc același lucru.

Și era chiar adevărat. Grémilly simțise imediat o mare simpatie pentru acest meridional cu figură de viking. După ce sorbiră, pe tăcute, cîte o înghițitură de băutură, procurorul zise:

— Așa să fie cum ziceți, domnule comisar.

— Domnule procuror, dacă sînt la Périgueux e pentru că șefii mei au considerat dificultatea cazului ca depășind puțin capacitatea echipelor locale, mai puțin antrenate decît cele dintr-un oraș mare. Dar m-au trimis mai ales pentru ca ancheta să fie cît mai discretă. Fiind vorba de înalta societate, era nevoie de oameni care să nu poată fi influențați și cu atît mai puțin să poată spera vreun avantaj de la cineva. Iată adevăratele motive ale prezenței mele aici.

— Bănuiam eu...

— Mai întîi, domnule procuror, vă rog să-mi scuzați brutalitatea întrebărilor. Sper că nu trebuie să vă explic tocmai dumneavoastră că o crimă nu e chiar o distracție de salon.

— Dar vă rog...

— Toată lumea e de acord, se pare, cu faptul că victima era, dacă nu cea mai prețuită, în orice caz una din cele mai prețuite femei din Périgueux.

— Exact.

— Cred, de asemenea, că toți laudă și activitatea caritabilă a doamnei Arcizac...

— Adevărat...

- Domnule procuror, soția vă... iubea?
- Așa cred.
- Și dumneavoastră?
- Nu prea știu...
- Încertitudinea e tot un răspuns...
- Dacă vreți...
- Mi s-a șoptit că... țineți la altcineva?
- Așa-i.

— Atunci voi fi obligat să interoghez acea persoană. Vedeți vreun inconvenient în a-mi da numele și adresa?

— Nici unul... Domnișoara Arlette Tence, strada Clarté nr. 163, în partea veche a orașului.

— Mulțumesc.

În vreme ce Grémilly își nota în carnetul aceste informații, procurorul întrebă:

— Vreți să-mi verificați alibiul?

— Din nefericire pentru dumneavoastră, domnule procuror, mărturia domnișoarei Tence n-o să fie luată în considerație din cauza relației sentimentale și va trebui să dovediți că nu v-ați întors acasă înainte de douăsprezece și jumătate noaptea, oră la care medicul legist a fixat cu aproximație moartea doamnei Arcizac.

— Așa... Mă tem că nu-i prea ușor de dovedit...

— Și eu mă tem...

— Deci nu credeți să fie fapta vreunui hoț?

— Dar dumneavoastră credeți?

— Ei, fir-ar...

— Haideți să fim serioși, domnule procuror... Un hoț care are cheia de la intrare, cunoaște cifrul seifului și e lasat de doamna Arcizac să intre în dormitorul ei? Ce fel de hoț e?

— Mda.. Aşa-i...

— Şi-apoi banii va vin prin mandat poştal... Credeţi că un hoţ îi fura ca să vi-i trimită înapoi? Ei, nu! Domnule procuror, e clar că cineva a vrut s-o lichideze pe doamna Arcizac. Restul e o înscenare ridicolă, care tradează amatorismul de la o poştă. Întrebarea e de ce să fi dorit moartea unei femei unanim respectate?

— Pentru că există cineva care n-o iubea, n-o respecta şi n-o admira pe Hélène.

— Evident. Doamna Arcizac vă înşela?

— Nu cred. Dar de ce mă întrebaţi?

— Pentru ca ma întorc din nou la fapte: ucigaşul a fost în odaia soţiei dumneavoastra, iar ea tocmai se pregătea să se culce. Expertiza spune că nu sînt semne de viol. Deci ea nu era scandalizată, nu s-a opus. Ori, pentru o persoană de genul doamnei Arcizac, este evident că nu putea primi un barbat în dormitorul ei decît dacă-i era amant ori...

— ...Ori soţ.

— Preferam s-o spuneţi dumneavoastră.

— Mai notaţi şi c-ar putea fi vorba de medicul

— Nu prea cred ca medicul dumneavoastră, chiar medic de familie fiind, să aiba cheia casei şi combinaţia seifului.

— Sigur că nu. Am spus o tîmpenie. Dar, dacă am urmarit bine, domnule comisar, în cazul cînd se dovedeşte ca Hélène mi-a fost fidela, eu devin suspectul numărul unu?

— Pai chiar sînteţi, domnule procuror!

— A!

— Pentru moment sînteţi singurul despre care

știu ca avea un motiv s-o elimine pe doamna Arcizac. În plus, atitudinea dumneavoastra de nepasare față de gura lumii n-are nici o alta explicație decît aceea ca vreți să parați lovitura.

— Ba cred că ea se explica prin demonstrația pe care tocmai ați facut-o. Lumea nu ma iubește ca revers la simpatia unanima pentru soția mea. Nu-mi iartă faptul ca n-o iubeam, iar logica e simpla: un soț destul de depravat, care preferă minunii de-acasa o fata banala, e cu siguranța capabil sa se transforme în ucigaș.

— Și ce, nu-i adevarat?

— Nu, nu e! Îmi pare rau pentru dumneavoastra!

Urma o clipa de tacere, dupa care Grémilly întrebă:

— Doamna Arcizac se ducea des la Bordeaux, ori absența ei a fost întîmplatoare?

— Se ducea lunar, în prima săptămînă a lunii, cîteva zile. Motivul era ca-și vizita mama, aflata la azilul de la Cauderan.

— Acolo ședea la hotel?

— La „Terminus“, unde telefona de fiecare data ca sa i se rețină cameră.

— Ultima oara cînd a plecat?

— Alaltaieri dimineața cu trenul obișnuit: cel de 7,49.

— Deci ca să se întoarcă aici înainte de miezul nopții puteau lua de la Bordeaux trenul de 22,06.

— Afara de cazul cînd i-a ciripit cineva de un flagrant delicat și s-a întors mult mai devreme.

— Cred că putem afla de la șoferii de taxi. O să-l rog pe colegul meu, comisarul Saizy, sa cerceteze în direcția asta. De asemenea, o să-l rog

să telefoneze la Bordeaux ca să afle dacă soția dumneavoastră reținuse camera la hotel.

Comisarul se ridică:

— Mulțumesc pentru whisky, domnule procuror și, de asemenea, pentru colaborare.

— Deci nu-mi puneți catușe?

— Domnule procuror, e o afacere gingașă. În asta, mai mult ca în oricare alta, nu-mi pot permite un pas greșit. Dacă trebuie să vă arestez, n-o s-o fac decît atunci cînd o să am dovada vinovăției dumneavoastră.

— Trebuie deci să înțeleg că ea nu exista încă?

— Încă nu. Ei, acum noapte bună, domnule procuror! Dar știți ceva, pînă la următoarea voastră discuție, vă rog să reflectați la aceste două chestiuni: de ce, dacă doamna Arcizac s-a eliberat de la Bordeaux cu gînd să vă surprindă la unanta dumneavoastră, n-a făcut-o? De ce, dacă nu erați la curent cu întoarcerea soției dumneavoastră, n-ați petrecut o noapte în libertate la domnișoara Tence? Păi domnule procuror, ora doua noaptea e sau prea devreme, sau prea tîrziu...

Arcizac nu răspunse imediat. Cînd o făcu, i se auzi în glas un fel de respect în voce:

— Sînteți foarte tare, domnule comisar. Credeți ori nu, asta mă încîntă.

— Vă gîndiți la un partener de duel pe măsura?

— Deloc. Pur și simplu mă simt liniștit. Această prima discuție mi-a redat încrederea.

— În ce?

— În faptul că veți descoperi nevinovăția mea, domnule comisar.

Ieșind în noaptea răcoroasă și plină de stele, Grémilly încerca să-și facă ordine în gânduri după întrevăderea cu Arcizac. Oare era un tip sincer? Mințea? Poate cei de la poliție complica erau lucrurile nascocind diverse motivații? Ori era procurorul un individ viclean și foarte abil? Comisarul avea impresia neplăcută că a pătruns subit într-o lume care mergea după reguli aparte. De un lucru își dădea seama: că soluția transformării soțului în ucigaș era prea la îndemână ca să nu fie falsă. Totul îl acuza pe Arcizac, dar era posibil ca vinovatul să fie altul.

Gremilly n-avea deloc chef să se ducă la culcare. Pașii lui răsunau distinct pe asfalt, reverberând pe strazile pustii ale orașului adormit. Trecu prin fața hotelului sau fără să intre. Voia să mai meargă, să se mai gândească. Plimbarea la acea ora tirzie, când strazile aparțineau din nou pietonilor, era pentru el o plăcere rară. Se hotărî să și-o ofere și să se întoarcă în orașul vechi numai de dragul de a-l vedea noaptea. Ajuns prin fața catedralei, își dadu seama ce-l supăra de fapt cel mai mult: nu știa nimic despre victimă. Se afla în posesia unei imagini stereotipe, așa cum o visau, idealizat, admiratorii Hélènei Arcizac. Dar cine fusese în realitate aceasta femeie atât de frumoasă? Știa ori nu despre infidelitatea soțului său? Oare operele de caritate erau felul în care-și uita supărarea consacrîndu-se celor săraci?...

Trebuie neaparat sa cunoasca pe cineva capabil sa-i vorbească despre doamna Arcizac și altfel decît la superlativ, ca despre o sfîntă. De ce simulase ea oare acea plecare la Bordeaux? Fusesse avertizata despre o trădare pe care n-o banuise? Murise cumva în urma vreunei scene violente între ea și soț, scenă pe care cel din urma n-o declarase poliției? Și cum arăta oare acea rivală care știuse, în ciuda condiției sale modeste, s-o biruie în inima procurorului, pe stralucitoarea Hélène Arcizac?

Ajuns în acest punct cu meditațiile, Grémilly, refacînd drumul din cursul după-amiezii, tocmai o apucase pe strada Cearté. Își aminti ca Arlette Tence locuia acolo, „la parter“, precizase Saizy. Caută casa și o descoperi repede. Era foarte veche, cu un aspect nobil, dat în parte de ferestrele cu cercevele de lemn împărțite în ochiuri mici. Trebuie că soarele pătrundea rar înăuntru. Locatară unei asemenea case nu putea fi o persoană de disprețuit. Comisarul era totuși destul de lucid spre a admite lipsa de greutate a unei asemenea deducții. Prin jaluzelele lasate se zărea lumină. Luîndu-și inima în dinți, musafirul nepoftit ciocani. După cîteva clipe auzi deschizîndu-se o fereastră și prinse în auz o voce șoptită care întreba:

— Tu ești?

— Din păcate nu, domnișoară, dar vin de la el.

Urmă o tăcere scurtă, apoi întrebarea:

— Ce doriți?

— Sa vorbim.

— De ce?

— Pentru că sînt de la poliție: comisarul Grémilly din Bordeaux. Mai devreme ori mai târziu tot trebuie să ne întîlnim.

— Dar.. e o oră prea tîrzie.

— Așa e... Totuși e o ora discretă și, dacă nu vă e prea somn...

— Așteptați...

Auzi cum se închide fereastra. Aruncă o privire spre etajul superior. Nu se simțea nici o mișcare. Nu părea ca cineva să acorde vreo atenție prezenței sale. Ușa de la intrare se deschise fără zgomot. Comisarul se strecură înăuntru. Fu prins de mină în timp ce i se șoptea:

— Veniți... Aici fiți atent... E o treaptă...

Grémilly pătrunse într-un vestibul îngust, cu pereții plini de gravuri vechi. Putu, în sfîrșit, să-și priveasca ghidul. Era o femeie tînăra de talie mijlocie. Avea părul șaten. Părea destul de bine făcută, deși puțin cam îndesată. Îl fixa cu niște ochi magnifici, plini de neliniște. Comisarul se gîndi că n-ar fi fost de mirare ca procurorul s-o iubească pe această Arlette pentru ochii ei.

Domnișoara Tence își introduse musafirul într-un salon mobilat cu un bun gust desăvîrșit. Te simțai în largul tău.

— Domnișoara, am venit de la Bordeaux pentru ceea ce probabil știți...

Ea nu avu puterea să-i spuna sa se așeze, ci-l invită doar cu un gest:

— Acum... veniți de la Jean?

— De la el.

— Știa că o să-mi faceți o vizită?

— Nu. Adevarul e ca nici eu nu mă gîndisem la asta. Pur și simplu m-am plimbat prin

împrejurimi, am trecut pe-aici, am văzut lumina și... iată-mă.

— El... se simte bine?

— Mi s-a părut că e în cea mai bună formă.

— Ce bine!

— Domnișoară Tence, în noaptea când a murit doamna Arcizac, la ce ora v-a părăsit soțul ei?

— Pe la două.

— De unde știți?

— Când a plecat pendula bătea unul și jumătate, iar când m-am culcat am văzut că era două.

— De ce v-a părăsit atât de devreme. Ori atât de târziu?

— Nu știu. Jean e o fire foarte independentă. Acționează după placul lui.

Nu-i pun niciodată întrebări.

— În seara aceea ați vorbit de doamna Arcizac?

— E un subiect pe care nu-l abordam niciodată.

— Totuși ați știut despre plecarea ei la Bordeaux...

— Da...

— Atunci de ce n-ați rămas împreună pînă dimineața?

— Nu știu.

O privi îndelung și fu înclinat să creadă că era sinceră.

— Știți ca asupra domnului Arcizac apăsă banuieli grave?

În ultima clipă nu îndrăznise să spună cuvîntul „amant“, într-atît de înjositor îi pareă acest lucru pentru o astfel de femeie dulce, așa cum ședea în

acel interior calm. Și ea și odaia pareau concepute mai degrabă pentru tandreți legitime, decît pentru aventuri ilegite.

— Nu mă îndoiesc... Pentru că oamenii sînt atît de răi...

— Nu credeți că au motive să creadă în vinovăția domnului Arcizac? presupun că vă iubește...

— Sînt sigură de asta.

Spunînd aceste cuvinte, fu iluminată de un surîs frumos, de certitudine.

— Atunci n-ar fi normal să vrea să scape de soție ca să vi se dedice dumneavoastră?

— Cei ce cred asta nu-l cunosc.

Gremilly constata că are de-a face cu o credință capabilă să reziste tuturor încercărilor și să învingă toate piedicile.

— Unde l-ați cunoscut?

— La doctorul Mouzerolles, a căruia secretară sînt de cinci ani.

— Și v-ați îndrăgostit pe loc, deși era un om înșurat?

— Înțeleg ce vreți să spuneți... M-am împotrivit... Dar n-am putut rezista. Nu regret și nu am remușcări. Sînt atît de fericită...

— Chiar și acum?

— Chiar și acum...

— Dar el? El de ce vă iubește?

— Pentru că e nefericit.

— Adică?

— Nu se înțelegea deloc cu soția lui.

— De ce?

— Nu știu.

— O cunoșteți personal pe doamna Arcizac?

- Numai din auzite.
- O detestați?
- Nu... O admiram!
- Dar el o detesta?
- Nu cred. Cred că și el o admira...

*

*

*

În drum spre hotel, Grémilly trebui să constate ca lucrurile nu demaraseră deloc bine. Aceasta Arlette aflata parca în afara timpului... Acest barbat care-și admira nevasta, ceea ce, poate, nu-l împiedicase s-o sugrume... Dar dacă era nevinovat? Atunci unde trebuie căutat vinovatul? Ajuns în piața Liberation, comisarul privi în jur fără să vada nimic. Dacă Arcizac nu era vinovat de moartea Hélènei, cine totuși, în acest oraș, nu dormea în aceasta clipă temîndu-se că ancheta se va îndrepta spre el?

CAPITOLUL II

Contrar așteptărilor, Grémilly dormise foarte prost. Nu reușise deloc să scape de gândurile care-i bizâiau în cap cu privire la ucigaș. Pe măsura ce trecea timpul, instinctul lui de copoi batrîn îi spunea ca se lovise de cea mai dura barieră din cariera lui. Avea senzația ca în această afacere totul îi scapa printre degete ca nisipul. La început totul părea un joc de copii pentru ca, mai târziu, aceste mișcări ușurele să se dovedească pași de uriaș, pe care nu putea să-i facă.

La Bordeaux i se păruse că divizionarul exagerează. I se paruse că trebuie să fie doar abil ca să rezolve o enigmă aflată la îndemîna oricui, dar pe care poliția locală n-o putea duce pîna la capăt fără a trezi resentimente puternice. Comisarul mai pricepuse și că i se cerea o soluționare rapidă, elegantă și discretă, urmată de o retragere fără tam-tam la Bordeaux imediat ce vinovatul avea să fie arestat. Acum însă pricepea

că e vorba despre cu totul altceva. Fusese chemat pentru un motiv mai puternic decât teama de scandal. Poliția locală se recunoscuse incapabilă să biruiască un criminal viclean și atunci fusese chemat cineva din Bordeaux. Pentru Grémilly era acum clar că nimerise într-un viespar din care avea să iasă cu greu, în ciuda priceperii și experienței sale. Prea era toată lumea amabilă în povestea asta. Comisarul din Périgueux se arata de-o sollicitudine rară de-o abnegație neobișnuită. Judecătorul de instrucție te lua drept confident. Principalul suspect era cel mai simpatic dintre toți și, culmea, Grémilly nu se putea împiedica să nu simtă un fel de duiosie pentru domnișoara Tence, pe care opinia publică o ostracizase. Din cauza ei Jean Arcizac își strinsese de gât nevasta într-o noapte pe la cîntatul cocoșilor. În sfîrșit, peste tot, fără nici o excepție, se cîntau osanele defunctei, inclusiv de către presupusul ucigaș și presupusa lui inspiratoare malefică. Lui Grémilly i se părea că el era pe cale să se lase prins de acest tavălug unde se roteau, apărînd la suprafață, cînd și cînd stralucitoare sentimente omenеști, care iluminau cerul cu iubire, înfățișîndu-i, în luminile sale, un oraș liniștit și dîstins și uitînd parcă de faptul că undeva, în același orașel numit Périgueux, fusese lichidată în modul cel mai crud o femeie. Fără îndoială ucigașul traia în același Périgueux, era un ins respectat și apreciat, iluminat de același intenții bune și mîngiat de aceeași respectabilitate care învaluia totul, deși sugrumase fără mila unul din cele mai frumoase exemplare umane ale acelui colț de lume. Comisarul simțea că trebuie să se

elibereze cît mai repede din acest amestec unde se prinsese ca o muscă în dulceață. Trebuia să-și impună sa nu se lase influențat de simpatii spontane și să nu mai trateze indivizii cu care avea de-a face altminteri decît făcea medicul cu pacientul său, mai ales ca era vorba de suspecti ce purtau germenii ucigași pentru tot restul populației. Trebuia să-și păstreze capul pe umeri și mintea limpede. Acesta era primul comandament al anchetatorului. Spre rușinea sa, Grémilly trebui să recunoască față de el însuși că-l neglijase...

Pricepind că nu mai poate adormi, comisarul se scula de îndată ce auzi pendula sunînd de șase, făcu un duș, deschise larg fereastra și făcu vreo cîteva exerciții în aerul racoros al zilei care înmugurea, dezmoțindu-și astfel mușchii și eliberîndu-și spiritul. Vremea care promitea după cîte își da seama — să se facă frumoasă, îl binedispusese. Grémilly simțea deci ca trebuie să ia totul de la capăt și să nu cedeze simpatiei pe care ucigașul probabil conta spre a-i încurca socotelile. Pînă acum circumstanțele amorului dintre Arcizac și amanta lui păreau de neînțeles dacă luai drept sincere declarațiile lor despre victimă. Dimpotrivă, lucrurile ședeau cu totul altfel dacă admiteai că amîndoi mințiseră. În acest caz, procurorul, întors acasă mult mai devreme decît marturisise, o găsise pe nevastă-sa, despre care știa că e la Bordeaux. Scenă violentă și Arcizar își strînge nevasta de gît într-un acces de furie... Pusă în garda, Arlette susține ca amantul n-a parasit-o decît spre două dimineața adică mult după comiterea crimei. Prin urmare

ucigaşul, pierzîndu-şi capul, organizează o punere în scena grabită şi grotească. Ce era cu toate aceste uşi deschise ca de la sine? Asta nu-i putea păcăli decît pe proşti. De ce oare nu se gîndise măcar să lase vînatăi pe corpul victimei, sa-i rupă hainele, sa rastoarne mobila ca sa lase impresia unui hoţ surprins în timp ce opera? Pentru că Arcizac nu era criminal de meserie şi pentru că, în faţa cadavrului nevastei, i se blocase mintea. Se comportase ca un tip mediocru. Şi ce mai era şi copilăria asta cu mandatele poştale? Manevra era atît de stupidă, încît Grémilly începea să se neliniştească. Oare cum de putuse procurorul să creadă măcar o clipă că poliţia va acredita ideea existenţei unui ucigaş care s-ar căi? Ceea ce-l deranja pe anchetator în cel mai înalt grad era tocmai prostia deovedita în comiterea acestei ticăloşii de către un bărbat cu o inteligenţă aflată deasupra mediei — imagine formată pe baza discuţiei cu el şi a părerilor celorlalţi despre el. Deci bătea pasul pe loc... Îndata ce crezuse că are o explicaţie şi poate căuta dovezi, îi apărea ca din senin o dezminţire. Totul ducea la ideea că Arcizac îşi omorîse nevasta. Totul, cu excepţia faptului că era un tip prea subtil ca sa fi procedat astfel. Teama, oroarea pentru gestul comis, puteau sa-l faca pe unul ca Arcizac sa-şi piarda cumpatul atît de tare încît să-l pună pe fugă într-o direcţie necunoscută, dar nu să-l facă să se poarte atît de pueril. De altfel, prin funcţia lui, procurorul îi cunoştea pe toţi cei care lucrau în poliţie. Nu-i puteau păcăli cu o astfel de farsa sinsitră.

Cînd își termină toaleta, Grémilly se simți cu nervii-n batistă. Oricare cale ar fi ales, descopera că bate pasul pe loc. Pe la șapte și jumătate coborî să ia micul dejun și citi ediția unui mare cotidian din Bordeaux apărută la Périgueux. În comentariile dedicate crimei, ziaristii se pierdeau în presupuneri fără prea mare interes și se razbunau, ca de obicei, pe lipsa de informații bătîndu-și joc de încetineala cu care avansa ancheta. Grémilly observă cu plăcere că numele lui nu apărea nicăieri. Secretul prezenței lui fusese bine păstrat. Asta-l și uimea, dar îl și bucura.

*

*

*

Cînd pătrunse în forfota pitorească a pieții orașului vechi, comisarul din Bordeaux își uită complet neliniștile. Îi plăcea această atmosferă țărănească unde percepea mireasma de cîmp. Aici erau îngrămădite tot felul de orătării, dar mai ales gîște grase, care-și etalau pe tejghele albeața somptuoasă. Ciente atente, după cît părea cu o bogată experiență în domeniu, pipăiau coala, adulmecau dincolo, gustau mai la vale, cîntărea în mîna altundeva, hotărîndu-se cu greu să cumperă. Dar, atît de o parte cît și de cealaltă nimeni nu se grăbea și nu înțelegea să renunțe la plăcerea conversației. La Périgueux oamenii rămăseseră încă fideli obiceiurilor de altădată, acele obiceiuri care, în ciuda ciorăvăielilor și a falselor dispute, stabileau legături profunde între orășeni și țărani. Uitînd că de-abia mîncase,

Grémilly făcuse ochii mari și înghițea în sec văzînd atîtea bunătăți laolaltă. În afara hălcilor de carne crudă și albă, le zări pe cele aruncate pe grătar, aurii și crocante, cu mici stropi de grăsime parfumînd fasolea care fierbea înăbușit, clocotind ușurel, de multă vreme, în vase pîntecoase de lut ars. Fără îndoială gastronomia este ultima plăcere rămasă oamenilor atunci cînd nu mai pot avea altele ori cînd au fost obligați să renunțe la ele.

Din păcate comisarul nu venise la Périgueux ca turist. Trebuia să elucideze împrejurările unei crime și, în măsura posibilităților, să aresteze un asasin. Se smulse deci cu un suspin din acest vis colorat și o luă spre magistrala Montaigne străbătînd mai întîi străzile Sagesse și Eguillerie. Urcă apoi, de-a lungul maistralei, spre Palatul de Justiției. Acolo anunță c-ar dori să vorbească domnului Bessy. Avu grijă să nu-i arate portarului cartea de vizită și să nu specifice ocupația cînd își înscrisese numele în registrul întins de funcționarul de la înregistrări. Voia să rămînă incognito cît mai mult posibil.

*

*

*

Judecătorul de instrucție îl primi extrem de amabil:

— Ei bine, domnule comisar, ați făcut cunoștință cu orașul nostru așa cum vă puseseti în gînd?

— Firește, domnule judecător și sînt încîntat.

Simt că-l voi iubi

— Dacă înțeleg bine e o dragoste la prima vedere?

— Chiar așa...

— Pot să-mi permit să vă întreb dacă iubirea asta o să vă ajute în munca dumneavoastră la cazul în speță?

— Sper, cu condiția să nu-i acord prea multă încredere.

— Cui?

— Nimănui.

— Adică?

— Mai întâi să nu mă încred în oraș, fiindcă el, cu vraja lui, a încercat să mă convingă de faptul că nu există nici un criminal printre locuitorii săi. Apoi să nu mă încred în acest cer care incita la visare și nu la acțiune. În sfârșit, să nu mă încred în bunăvoința cetățenilor lui, care sînt în stare să-ți sucească mintea pe dos fără să bagi de seamă. Toți, domnule judecător, devin periculoși dacă te încrezi în zîmbetele și sinceritatea lor naturală.

— Doamne, dar pe ce vă bazați aceste remarci?

— Am vorbit cu domnul Arcizac și cu domnișoara Tence.

— A! Și ce părere v-au făcut?

— Păi tocmai v-am spus, domnule judecător. Ambii sînt simpatici, știu să te încinte, dau dovada de o sinceritate pe care, dacă e să fii rezonabil, nu trebuie s-o pui la îndoială. Și totuși...

— Și totuși?...

— ... Totuși unul din ei probabil și-a ucis soția cu complicitatea celuiilalt.

— Iată-ne deci ajunși și aici! Prin urmare credeți în vinovăția lui Arcizac?

— Eu știu?

— Mă rog, haideți să judecăm la rece, domnule comisar!

— Tocmai asta e cel mai greu.

— Măcar să încercăm... Tot orașul o iubea sau cel puțin o respecta pe Hélène Arcizac fiindcă era bunătatea personificată. În plus, cei mai tineri o admirau pentru frumusețea ei și majoritatea bărbaților îl invidiau pe procurorul Republicii pentru soția lui.

— Iată deci motivul pentru care nu i se iartă legătura cu domnișoara Tence.

— Și asta e-adevarat. Pentru toți șocul a fost nu că Arizac are o amanta — doar nu sîntem niște puritani — ci ca o are înșelînd astfel o femeie cu calitățile fizice și morale ale neveste-si. Fiecare traiește cu impresia ca asista la un sacrilegiu.

— În vreme ce majoritatea celor care-l critica pe procuror n-ar găsi nimic ciudat sa-l înșele cu Hélène Arcizac!

— Paradoxul uman! Ce vreți, n-o sa îndreptam noi lumea!

— Nici vorbă! Mă întreb numai dacă denunțarea procurorului ca asasin nu ține mai degrabă de o gelozie obscură, decît de o convingere clară...

— Se poate. Femeile din Perigueux au, de la moartea Hélène Arcizac, sentimentul de a fi pierdut o mica apropiată. Iar bărbații se simt trădați.

— Și cu toții sînt de acord, în mod tacit, să se răzbune pe soț.

— Ei, să n-ajungem cu presupunerile atît de departe, domnule comisar. Dacă am făcut raționamentul pe care l-am făcut, e pentru că voiam pur și simplu să vă dovedesc că-mi vine greu să accept ideea că s-a găsit cineva în tot orașul asta care s-o urască atît de mult pe Hélène Arcizac încît să-i vrea moartea cu fervoare și să treacă la fapte într-un chip așa de brutal. Doar dacă...

Doar dacă nu ne gîndim la cei cărora dispariția ei le-ar conveni: adică soțul și amanta lui.

— Nu credeți deci că legatura dintre procuror și domnișoara Tence e una trecătoare?

— Dupa cîte se spune, nu cred.

— Ma bucur să constat că sîntem de aceeași părere. Dupa discuția cu domnișoara Tence am certitudinea că e ceva serios.

— Dar asta nu face decît să le agraveze situația. Ca ultimă mladiță a unei vechi familii catolice, crescută în respectul ideilor religioase, doamna Arcizac n-ar fi acceptat niciodată divorțul. Ceea ce i-a silit...

— I-a silit să se elibereze lichidînd-o...

— Nu eu v-am sugerat să spuneți asta!

Grémilly zîmbi:

— Ei nu!

— N-aș vrea, domnule comisar, să credeți măcar o clipă, că am cea mai mica aversiune pentru Arcizac. Dimpotrivă. Îmi e prieten și aș fi cel mai fericit dintre oameni dacă ați reuși să-i dovediți nevinovăția. Puteți fi convins că nu mă

gîndesc cu bucurie la ziua cînd va trebui sa-l acuz de omucidere. Și încă de premeditare.

— N-am ajuns pînă acolo.

— Sînteți sigur? Doar ați recunoscut ca există cineva care vrea să ne faca să credem c-ar fi vorba de un bandit venit din afara. Iar acest cineva s-a dovedit un neîndemînatic. Ați mai spus că trimiterea banilor prin mandat poștal a fost o viclenie copilărească. În sfîrșit, spuneți că doamna Arcizac îl știa pe ucigaș din moment ce nu s-a temut de el deloc. În sfîrșit soțul e cel care descopera — din întîmplare — cadavrul soției.

— Asta e destul de normal. Nu credeți?

— Poate... Oricum, mie mi se pare ca nu mai putem întirzia prea mult inculparea.

— Ma tem, domnule judecator, ca e mult mai simplu să n-o faceți. Și eu zic că totul e contra lui Arcizac, dar, deopotriva, totul îl dezvinovățește.

Judecătorul voi să protesteze. Gremilly însă nu-i lasă timp s-o faca.

— Legătura lui ilicită, fragilitatea alibiului, vicleniile grosolane ale falsului jaf și trimiterea banilor, seiful deschis fără efracție, seninătatea de pe chipul victimei, totul atestă ca ucigașul era un obișnuit al casei. Cineva care știa că doamna Arcizac era o virtuoasa. Toate aceste argumente pledează pentru nevinovăția soțului.

— Deci ajungeți și la vorba mea!

— Dar e ciudat că un barbat atît de fin și de deștept ca procurorul, experimentat în afaceri criminale, nu și-a pregătit un alibi imbatabil în loc să se preteze la niște puneri în scenă atît de naive.

— Dumneata, dragul meu, plutești în sfera presupunerilor, în timp ce eu rămân în acea a faptelor.

— Ajungem și acolo, domnule judecator. De ce a simulat doamna Arcizac plecarea la Bordeaux? Dacă dorea să-și surprindă soțul în flagrant delict de adulter, de ce nu s-a dus pe strada Clarté? De ce, dacă era la curent cu întoarcerea soției sale, procurorul a venit acasă în plină noapte? Pe de altă parte, dacă el e vinovatul, n-ar fi trebuit, din prudență, să se duca la amanta lui imediat după comiterea crimei și să nu descopere cadavrul decît spre ora șapte dimineața?...

— Eu știu?...

— Oare ar fi de presupus că drumul la Bordeaux al doamnei Arcizac era o mască dincolo de care ea plănuia cu totul altceva. Vreau să zic să se fi întors din nou din cu totul alt motiv?

— Tot ce pot să vă spun este că poliția din Bordeaux mi-a trimis o notă conform căreia mama Hélène Arcizac, aflată acolo într-un azil pentru oameni bogați, nu și-a văzut fiica de o luna și chiar s-a alarmat din cauza asta. Nimeni nu a îndrăznit încă să-i spuna adevărul.

— Pe scurt, totul e al naibii de complicat! Soneria telefonului întrerupse discuția celor doi. Judecatorul asculta, mulțumindu-se să răspundă:

— Vă aștept.

Punînd receptorul jos, zise:

— Arcizac vrea să-mi spună ceva. Vine încoace.

Grémilly se ridică:

— Atunci...

— Nu, nu! Rămii. Dacă e vorba de crimă, prezența dumitale n-are de ce sa-l jeneze pe procuror.

Peste câteva clipe aceasta intră în cabinet la fel de dezinvolt și de sigur pe el ca totdeauna. Sa nu fi fost decît o crusta a ființei lui? Comisarul ar fi dat orice să afle. Arcizac îl salută pe judecătorul de instrucție:

— Dragul meu, îți mulțumesc ca m-ai primit așa de repede.

Grémilly observa ca Arcizac nu dăduse mîna cu Bessy.

— Bună ziua, domnule comisar...

— Bună ziua, domnule procuror...

Judecătorul interveni:

— Dacă ați venit sa-mi spuneți ceva în legătură cu cazul, atunci cred că putem vorbi în prezența domnului comisar.

— Sigur că da... De altfel, ceea ce vreau sa spun e foarte scurt. Domnul comisar n-o să ma contrazică dacă spun că asupra mea apasă banuieli grave. De aceea, avînd încredere în justiție, ți-aș fi îndatorat să nu ma menajezi. Vreau să fiu tratat ca orice alt suspect. Ma gîndisem să cer un concediu, dar, — dupa ce-am chibzuit — m-am temut să nu se considere un fel de sustragere de la datorie. Ori, și mai rau, un fel de marturisire a faptei. N-am însă nici cea mai vagă intenție să evit pe cineva sau ceva.

Judecătorul își dresе vocea înainte de a răspunde:

— Arcizac, țineam mult la soția dumitale și, dacă asta e posibil, o respectam și mai mult. Cred deci ca am o datorie de onoare, mai întâi ca magistrat, apoi ca amic, să nu neglijez nici o pistă posibilă ca să-l descopăr pe ucigaș. Nu-ți ascund — deși mi-e inima grea — ca, pentru moment, ești suspectul numărului 1. Totuși domnul comisar nu crede cu totul în vinovăția dumitale.

— Dar dumneata? Speram că macar dumneata...

— Nu pot trece de conștiința mea. Totul te acuza. Te consider un magistrat strălucit și integru, dar, amice, n-ai fi nici primul nici ultimul pe care dragostea îl face să-și piardă cumpătul. Așadar, Arcizac, dacă dumneata ești făptașul, mărturisește-o sincer și... promit să te las câteva ore pentru... mă rog, pentru ca să-ți pui afacerile în ordine.

— Domnule judecător, mulțumesc că aperi cu atîta hotărîre onoarea magistraturii! Dar închipuie-ți că n-am nici un chef să mă sinucid. Mai ales acum, cînd sînt liber să-mi refac viața!

— Asta, domnule procuror, e o observație care poate cîntări greu în continuarea anchetei.

— Aș fi eu oare atît de prost s-o spun dacă n-aș fi nevinovat? Nu va spun adio, domnilor, pentru c-o să ne tot vedem zilele astea. A! Apropo, domnule comisar, am uitat să vă spun ieri seară, cu ocazia vizitei dumneavoastra la mine, ca doctorul Mouzerolles a venit la domnișoara Tence în noaptea crimei, pe la ora unsprezece-unsprezece și jumătate și că am stat de vorbă împreună, toți trei, pînă la unu

dimineața. Am plecat de la domnișoara Tence la puțină vreme după amicul meu.

Sarcastic, comisarul se interesa:

— Într-un cuvânt, ați uitat tocmai de alibi?

— Cred că mi-a slăbit memoria din pricina împrejurărilor cu totul deosebite în care ma aflu.

— Domnule procuror, aș putea să vă spun ce cred?

— Vă rog...

— Cred că vreți să vă bateți joc de mine. De noi, vreau să zic...

— Vi se pare că, în ce mă privește, e momentul să joc teatru?

Arcizac ieși rostind aceste cuvinte. Judecătorul, descumpanit, murmură:

— Dacă Mouzerolles confirmă această vizită...

— Fiți convins c-o s-o confirme, domnule judecător...

— De ce sînteți atît de sigur?

Domnișoara Tence este secretara doctorului Mouzerolles. Eu îl știu de multă vreme pe doctor, domnule comisar. Nu e omul care să depună o mărturie falsă. Nici măcar pentru un prieten.

— N-ar fi rău să mă conving și eu de asta...

✱

*

*

Doctorul Mouzerolles locuia în spatele Palatului de Justiție, într-un apartament de-a dreptul opulent, unde totul părea expus ca la muzeu, pentru plăcerea ochilor. Ghiceai că acolo locuia un sibarit. Erau vase vechi de cositor, gravuri deocheate din secolul al XVIII-lea, porțelanuri fine, vechi instrumente muzicale de

sufolat. Toate acestea dadeau salonului de așteptare un aer insolit, mai ales că de colo colo se agita o servitoare tânără și draguță, cu talia subțire, strînsa într-un șorțuleț elegant din dantela, aceeași ca și aceea care-i strîngea părul. Îți faceai astfel o imagine despre ceea ce era doctorul Mouzerolles: un personaj care se voia înconjurat numai de lucruri și persoane agreabile și delicate. Comisarul intuia asta foarte bine Domnișoara Tence îi ieși în întâmpinare:

— Buna ziua, domnule comisar.

— Buna ziua, domnișoara.

— Vreți să vorbiți cu domnul doctor?

— Da. Fata n-a înțeles ce i-am spus?

— Mi-a spus. Dar am crezut c-ați venit pentru mine.

— Ei, dacă aveam nevoie de dumneata, domnișoara, știam unde să te gasesc.

— Atunci vă rog să veniți cu mine.

Doctorul Mouzerolles, mărunț și gras, îl întâmpină pe comisar cu un zîmbet amabil:

— Nu cred c-am avut onoarea să vă cunosc, domnule comisar...

— M-au trimis de la Bordeaux, de la Secția de poliție judiciară...

— Atunci trebuie să înțeleg că nu în calitate de client...

— Nu, doctore, ci numai ca polițist...

— A... În acest caz, domnișoară, ar fi bine să vă rețineți...

Jucau amîndoi o comedie ușorică și Grémilly nu vru să se lase prostit. Chiar amabilitatea asta de față îl enerva fiindcă aducea ca două picături de apă a batjocură.

— Vă ascult, domnule comisar.

— Domnule doctor, mă aflu aici în legătură cu moartea doamnei Arcizac.

— Sărăcuța de ea... ce sfârșit!

Doctorul suspină. Comisarul continuă:

— În noaptea crimei ați ieșit cam pe la unsprezece seara?

— Stați să vedem... să mă gândesc... Da, am fost sa beau ceva la domnișoara Tence... Mă grabesc să spun ca nu era singură.

— Nu cumva era acolo și domnul Arcizac?

— A! Sinteți deja la curent?

Comisarul simți o poftă nebună să-l ia pe doctor de guler și sa-l scuture zdravăn, ca să-l învețe minte s-o mai faca pe deșteptul. Se stapîni însă.

— Mda, sînt la curent... Nu vi se pare că era o ora cam ciudată pentru o vizită?

— O, nu... Știți, eu lucrez foarte tîrziu seara și, înainte de culcare, dacă vremea e bună, am obiceiul să fac o plimbare scurta, mai ales prin orașul vechi, al cărui admirator sînt... În noaptea aceea am trecut din întîmplare pe strada Clarté și, trecînd prin fața casei domnișoarei Tence am văzut lumină și am batut la geam.

Grémilly fu pe punctul sa facă explozie. Era clar ca, avertizat de domnișoara Tence, doctorul îi servea acum o întîmplare fictiva chiar în ambalajul comisarului. Se punea astfel la adăpost de supoziția de imposibilitate. Toți oamenii aștia se înțelegeau de minune.

— Arlette mi-a deschis, continuă doctorul imperturbabil, și am avut plăcerea să-l găsesc acolo pe Arcizac. A cunoscut-o pe Arlette chiar

la mine și, cum sînt un flăcău tomnatic, ei reprezintă unica mea familie. Cel puțin atît cît vor să mă accepte.

— Pe la cît ați plecat?

— N-aș putea să vă spun exact. În orice caz, era trecut de unu. Cînd a sunat unu i-am spus Arlettei că pendula ei sună cam spart.

— Deci confirmați alibiul domnului Arcizac?

— Avea nevoie de așa ceva?

— Haideți, domnule doctor, terminați cu comedia! Știți doar că domnul Arcizac e suspect de a-și fi sugrumat soția!

— Și cine-s dobitocii care-l bănuiesc?

— Ar fi mai bine să nu vă răspund!

— Cum vreți, dar dacă vă spuneam eu asta, n-ați fi fost tocmai mulțumit!

— Vă amintesc însă că interogatoriul îl iau eu.

— Inutil să-mi mai amintiți. Se și vede, se și aude!

Medicul se ținea bine. Grémilly fusese cel care se înfuriase. Zise:

— Cred c-am început-o cam prost.

— Și eu cred, mormăi doctorul.

— Atunci, încercăm s-o luăm altfel?

— Cum doriți.

— Ați vrea să-mi spuneți cîte ceva despre Ioanna Arcizac?

— Hélène? O femeie admirabilă...

— ... Pe care soțul ei o înșela...

— Nu i cel mai plăcut lucru din lume să ai înureu sub ochi o femeie admirabilă...

— Dumneavoastră o vizitați?

— Rareori.

— De ce?

— O găseam plictisitoare... Mi se pare că sfințenia nu e prea amuzantă și am avut stîngăcia să i-o spun și ei. Îmi purta pică pentru asta. Și apoi, cred că felul meu de trai o scandaliza.

— Își dădea seama de ghinionul ei în căsnicie?

— Să spunem că-l bănuia.

— Știți cine-o va moșteni pe doamna Arcizac?

— Cred că domnul Arcizac. Dar ea nu prea avea nimic... Provenea dintr-o familie de mici comercianți din Arcachon. În adolescență vindea în băcănia părinților ei. Jean a intrat într-o zi în prăvălie, a văzut-o și ea a intrat în viața lui...

— Căsătorie din dragoste?

— O... Mai degrabă din simț estetic. V-am spus, era foarte frumoasă... Jean e un romantic și, văzînd o fată frumoasă cum își irosește viața în dosul unei tejghele, printre conserve și saci cu cartofi.... În sfîrșit, eterna idilă dintre ciobăniță și prinț... Bănuiesc c-a luat-o de nevastă ca să facă o faptă bună și, evident, din dorința carnală, cu totul legitimă, pe care i-o inspira.

— Și ea?

— Ea cred că-l iubea... Și pe legea mea, asta o făcuse strălucitoare... Devenise una din podoabele cele mai de preț ale lumii bune din oraș...

— Se pare că participa la toate operele de caritate...

— În orice caz la foarte multe. Îmi părea chiar agresivă cu actele ei de caritate. Nu se putea întîlni cu cineva fără să-l tapeze imediat de bani pentru orfeline, mame celibatate și așa mai departe.

— Se pare că e regretată de toată lumea...

— De toată lumea, mai puțin un om.

— Cine?

— Cel care a strîns-o de gît...

— N-aveți vreo idee, chiar vagă, asupra identității ucigașului?

Doctorul zise cu voce scăzută:

— Dumneavoastră sînteți anchetatorul...

— Dacă am vorbi de domnișoara Tence?

— O fată foarte șic. Jean e prima ei aventură, deși are treizeci de ani... Sînt absolut convins că nu va mai avea alta.

— De ce?

— Fiindcă se vor căsători imediat ce vor putea.

— Ascultîndu-vă povestind despre unii și despre alții, domnule doctor, mă întreb ce caut la Périgueux și dacă nu cumva am inventat eu această crimă.

— Adevărat?

— Pe măsură ce-mi spuneți mai multe, am impresia că mă mișc precum o mașinărie uruitoare pe un tărîm unde nu circulă decît sfînte și îngeri.

— Nu-i grozav!

— Ar fi grozav, dacă la intrarea pe acest tărîm nu s-ar afla trupul unei femei sugrumate. Ceea ce, domnule doctor, nu mai e deloc romantic... de aceea sper să nu vă supărați pe mine dac-am să strivesc puțin în picioare aripile îngerilor și am să dau un bobîrnac aureolelor sfînților.

*

*

*

Întors în biroul judecătorului de instrucție Bessy, comisarul conchise:

— De-acum înainte alternativa e următoarea: ori doctorul Mouzerolles a spus adevărul și Arcizac este nevinovat, ori doctorul n-a spus adevărul și procurorul și-a omorât nevasta.

— Dar îți repet, comisare, că doctorul e un tip cumsecade, care se bucură de stima tuturor.

— Totuși, domnule judecător, vă pot spune cu certitudine că și-a bătut joc de mine de la începutul până la sfârșitul întrevederii. Simula o naivitate exasperantă istorisindu-mi numai ce voia el. Totuși îl consider și pe el prea deștept ca să mă mintă în legătură cu fapte ușor de verificat.

— Ca de pildă alibiul lui Arcizac?

— Ei nu! Tocmai că nu! Cum să demonstrez că Arcizac, Arlette și Mouzerolles mint? Dacă l-ați fi auzit pe doctor!

— V-a insultat?

— Bineînțeles că nu! Dar felul lui de a înfățișa tot ceea ce s-a întâmplat, m-a uimit prin deformarea lor. Dacă ar fi să-l crezi, la Périgueux e un fel de Rai unde toată lumea e bună, blândă, sinceră. Crima devine, în aceste condiții, un joc de societate!

— Nu exagerați deloc?

— Foarte puțin! de altfel, încă de la începutul acestei anchete bag de seamă că am de-a face numai cu palavragii. Nici măcar victima nu reușește să prindă cit de cit contur în mintea mea. Bine, era frumoasă, elegantă, miloasă. Dar toate astea pot caracteriza un prototip, nu o ființă umană. Trebuie să aflu cum era această

femeie în intimitate, când ceilalți nu vedeau în ea personajul semi-oficial.

— Nu prea văd unde vreți s-ajungeți.

— E simplu: fiindcă nu reușesc să demarez într-o direcție, încerc în alta. Procurorul și anturajul lui îmi pun pe moment o barieră imposibil de trecut. Nu pot ști ce-i în spatele ei. Atunci m-am gândit să încerc s-o cunosc pe adevărata doamnă Arcizac, să înțeleg ce gîndea ea, dacă trădarea bărbatului o făcea să sufere etc. Precis trebuie să-și fi povestit grijile, visele și speranțele vreunei prietene. Domnule judecător, ați putea să-mi spuneți numele celei mai bune prietene a doamnei Arcizac?

— Dragă domnule comisar, eu sînt mult mai în vîrstă decît procurorul și deci, față de soția lui eram și mai în vîrstă. Relațiile noastre se aflau numai sub zodia mondenă. Cred totuși că doamna Bessy ar fi mult mai potrivită decît mine să vă lămurească. Veniți deci la noi la o cafea. Stau în piața Plumancy nr. 70, la vreo cîteva minute distanță de-aici. Să fie la două după amiază?

— Bine, la două, domnule judecător.

■

*

*

Era aproape prînzul cînd Grémilly, ieșind de la Palatul de Justiție pe o ușă discretă, se îndreptă spre piața General Leclerc, foarte aproape de cabinetul lui Mouzerolles. Îl cutreiera gîndul unei revanșe fiindcă nu-i plăcuse deloc cum fusese primit. Dar nu prea știa ce să facă. Omulețul ăsta îi părea foarte puternic. În clipa aceea îi păru că

recunoaște silueta femeii care mergea în fața lui pe strada Guynemer. Era Arlette Tence! Pleca de la slujbă și nu se îndrepta spre casă. Se ducea oare la vreo întâlnire cu Arcizac? Grémilly o urmări contînd pe hazard spre a obține vreo informație, un semn care să-i arate în ce fel putea face o breșă în fortăreața unde voia să pătrundă. Fu repede dezamăgit: Arlette făcea cumpărături prozaice, pe care le punea într-o sacoșă scoasă din poșetă. Comisarul o așteptă în fața măcelăriei, a patiseriei — acesta fiind punctul cel mai depărtat de casă, către nord-vest, al tinerei femei. De acolo ea o luă spre sud-est ca să ajungă în orașul vechi, unde cumpără piine și fructe. Polițistul o ajunse pe cînd traversa piața Primăriei.

— Din nou bună ziua, domnișoară Tence. Știați că vă urmăresc?

— V-am recunoscut cînd ieșeam de la patiserie.

— Atunci de ce v-ați făcut că nu mă vedeți?

În ochii Arlettei se ivi o licărire răutăcioasă:

— N-am vrut să vă dezamănesc. Cred că v-ați fi simțit foarte vexat dacă v-aș fi făcut un semn discret cu mîna.

Nu cumva avea de gînd și ea să înceapă să-și bată joc? Ah! de s-ar întoarce mai degrabă în universul plin de miasme al borfașilor de tot felul unde pistele sînt clar trasate, problemele ușor de rezolvat fiindcă au, toate, principii identice, iar bărbații și femeile au caractere rectilinii. Ei ori mărturisesc, ori neagă, ori se bat. Cel puțin știi cu cine ai de-a face și încotro s-o apuci. Tonul lui Grémilly deveni sec:

— Domnișoară, aș dori să vorbim.

—Nu prea am timp. Cabinetul se redeschide la unu și jumătate.

— Mai avem o jumătate de oră.

— Dar vreau să mănînc!

— Puteți fi convinsă că și eu! Deci să nu pierdem cîteva clipe prețioase. Vă promit să nu vă rețin decît cîteva clipe. Uite, să intrăm în cafeneaua asta.

Se așezară la o măsuță aflată în penumbră, în acel mic local care nu devenea animat decît în zilele de tîrg. Comisarul dădu comanda și, imediat ce fură serviți, trecu la atac:

— Sînteți fără îndoială la curent cu bănuielile grave ce apasă asupra omului pe care-l iubiți. Știu că sperați să deveniți soția lui. Aveți deci tot interesul să fie dezvinovățit în mod public — dacă nu e vinovat — cît mai repede posibil, nu-i așa?

— O, da!... Dac-aș putea face ceva...

— Puteți, domnișoară... E de-ajuns să-i ajutați pe cei care caută adevărul spunîndu-l chiar dumneavoastră.

— Dar nu cred să vă fi mințit!

— Sper acest lucru pentru dumneavoastră ca și pentru el! I-ați spus cumva doctorului, patronul dumneavoastră, ceva despre vizita pe care v-am făcut-o aseară?

— Da.

— De ce?

— Fiindcă doctorul nu este pentru mine doar un patron.

— A!

Îi trebui ceva timp ca să-și dea seama ce semnificație putea avea acel „A!” și roși înainte

de a protesta violent:

— Nu-i deloc ceea ce credeți! Doctorul Mouzerolles e un om foarte bun... Niciodată n-am priceput de ce nu s-a însurat... E un subiect absolut interzis de abordat. Bănuiesc că la originea singurătății lui, azi acceptată și dorită, e o mare decepție. Are pentru mine o afecțiune profundă, pe care i-o împărtășesc. În plus, e foarte atașat de Jean. În sfârșit, de domnul Arcizac. Mă tratează puțin ca pe soția prietenului său, aproape ca pe o cumnată. Vine deseori la mine, fie ca să vorbim cînd se plictisește, fie ca să se vadă cu Jean.

— Și atunci de ce nu mi-ați spus că a fost la dumneavoastră în noaptea crimei?

— Doamne, dar vizitele lui sînt atît de dese, că nici nu le mai dau atenție. E un noctambul invederat. Nu se simte bine decît noaptea. Umblă ca bufnițele. Nici nu vă închipuiți cîți kilometri face într-un an prin tot orașul, în timp ce lumea doarme.

— Cam pe la cît a venit?

— Pe la unsprezece.

— Cîm de știți asta atît de precis?

— Păi imi spusese că va veni la unsprezece!

— Era deci o vizită anunțată?

— Evident. Dac-ar face altfel ar risca să mă trezească la o oră cînd eu de obicei dorm. Nu sînt somnambulă!

— A stat mult cu dumneavoastră?

— Vreo două ore. Făcusem clătite. Le adoră.

— Domnul Arcizac era cu dumneavoastră?

— Sigur.

— Domnișoară, vă mulțumesc. Ei, vedeți că

nu v-am reținut dincolo de limita convenabilă? Cred că aveți încă vreme să mîncați. La revedere, domnișoară!

— La revedere, domnule comisar!

Privind-o cum se depărtează, Grémilly își spuse că n-avea nimic din genul vampă. Dimpotrivă, dădea impresia de blîndețe, avea o gentilețe mișcătoare. O femeie-refugiu, lingă care un bărbat de felul lui Arcizac sau Mouzerolles trebuie că se simțeau bine. Sînt unii care au noroc... Comisarul nu reușea deloc să-și uite propria sa dramă și continua să sufere din această pricină. Imaginea fericirii altora îl ranea

*

*

*

Înainte de a onora invitația judecătorului de instrucție, Grémilly trecu pe la hotel să mînînce rapid. Găsi o notă trimisă de Sarzy prin care-l informa că doamna Arcizac nu reținuse cameră la hotelul „Terminu” din Bordeaux și că un ofițer de taxi, pe nume Charles Durand, își amintea că o luase pe victimă de la gară în seara crimei la circa trenului de opt și douăzeci și unu de minute.

Deoarece contrar obiceiului său doamna Arcizac nu reținuse cameră la „Terminu”, era clar că-și pregătise o întoarcere discretă. Dar atunci, de ce mai era acasă la miezul nopții?

*

*

*

Luînd-o din nou spre piața Plumancv, comisarul simțea un fel de pică pe doctorul Mouzerolles. Arlette îi confirmase, prin răspunsurile ei, fără să-și dea seama, ceea ce intuise cu certitudine: grăsuluiul își bătuse joc de el spunîndu-i bancuri despre felul cum se duse la secretara lui în noaptea crimei, ciocănindu-i la gemuleț. Grémilly se simțea umilit fie și pentru că nu mai putea să se lase păcălit. În fond, abilitatea tuturor acestor oameni se rezuma la faptul că spuneau adevărul în mare și mințeau în detalii. Dar aceste minciuni „vesele” nu puteau fi pedepsite. Trebuia să fii anchetator de meserie ca să simți cît de mult se încurcau astfel itele anchetei.

Domnul Bessy îl primi pe comisar cu afabilitatea unui superior care-și întîmpină subalternul preferat, ținînd să-i arate stimă dar nemieșorînd distanța impusă, după el, de diferența socială. În salon, Grémilly fu prezentat doamnei Bessy, o persoană impozantă chiar greoaie, dar extrem de distinsă. Căfeaua odată băută și lichiorurile servite — în familia judecătorului se păstra tradiția lichiorurilor — stăpîna casei îi spuse musafirului:

— Domnule comisar, soțul meu mi-a spus ce doriți să aflați de la mine. Dar mă tem c-o să fiți dezamăgit, așa cum sînt și eu...

— Doamnă, vă rog să mă iertați, dar nu pricep...

— O! E foarte simplu... Soțul mi-a spus că doriți să știți numele celei mai bune prietene — ori celor mai bune prietene ale doamnei Arcizac. M-am gîndit la toate doamnele din Perigueux

care puteau fi în această postură și-mi dau seama că n-am nici o idee pe cine anume frecventa în mod deosebit biata noastră Hélène. Eu însămi am fost derutată când mi-am dat seama de asta. Dar așa e. Oricît m-aș gândi, nu-mi vine în minte nici un nume. Mă întreb dacă Hélène avea prietene intime, ori avea numai relații oficiale.

— Ce spuneți domnule judecător? Nu credeți că misterul se adîncește pe zi ce trece?

— Sînt tot atît de surprins ca dumneavoastră, domnule comisar. Nu mi-a venit să cred ce mi-a spus nevastă-mea. Dar am o explicație. Știți cumva povestea doamnei Arcizac dinainte ca ea să fi devenit doamna Arcizac?

— Doctorul Mouzerolles mi-a spus cîte ceva. Dacă-mi amintesc bine ȕ vorba de o familie modestă din Arcachon.

— Exact. Îmi inchipui că pentru doamna Arcizac trecutul era un fel de povară... Firește, a fost stupid, fiindcă ea dovedise prin ținută și educație că era demnă să facă parte din cea mai înaltă societate. Hélène Arcizac considera însă că nu le putea considera pe doamnele din lumea bună confidente și păstra o rezervă ce inspira respect. Cred că, în timp, și-ar fi schimbat și părerile și atitudinea.

Grémilly își spuse, încă o dată, că victima era un model de virtuți și modestia atribuită de judecător nu făcea decît să adauge o floriceică palmaresului său impresionant. Totuși, nu era pe deplin convins și nu se putu abține să n-o spună:

— E totuși ciudat că o femeie ale cărei merite sînt lăudate de toată lumea, pe care o admiră toți, pe care fiecare om din oraș pare s-o fi

adorat din diverse motive. n-a avut pe nimeni care să-i caute prietenia...

— O! Știți, oamenii au ideile lor... moștenite din generație în generație și cu care ei s-au obișnuit, chiar dacă par să sfideze logica.

Grémilly se adresă doamnei judecător:

— O simpatizați cumva pe doamna Arcizac?

— Simpatie e mult spus... Dar nutream o stimă profundă față de devotamentul ei pentru cei umili, nenorociți. Persoana ei însă îmi era indiferentă. Eram din generații diferite, înțelegeți?

— Da. Doamnă, dar cunoașteți, din întâmplare, numele furnizorilor ei?

— Adică cine?

— Cei care-i procurau haine, pălării, pantofi, pateuri etc.

— O să rișteți de mine. Dar obiceiurile i le știam mai bine decât prietenii. Se îmbrăca la domnișoara Vertuzay de pe strada 4 septembrie, își cumpăra pălăriile de la domnișoara Linards de pe bulevardul Montaigne, își făcea pantofi la domnul Cély de pe strada Republicii și cumpăra pateuri de la domnul Domeyrat pe strada Taillefer.

Domnul Bessy începu să ridă:

— Fanny, mă surprinzi de-a binelca! ce zici comisare, ar fi fost un bun polițist!

— Așa cred, domnule judecător!

Se despărțiră cu același ceremonial și nu era încă ora trei când Grémilly, părăsind casa de pe strada Plumancy, o luă în direcția străzii 4 Septembrie, unde se găsea magazinul domnișoarei Vertuzay.

*

*

*

Era un boutique de-o eleganță discretă. Vitrina unde erau așezate cu un gust din cele mai sigure rochii și țesături, dădea impresia de bogăție și bon-ton. Ghiceai imediat că era mai bine să nu intri acolo ca să-ți iei o rochie ieftină sau ceva de-a gata. Când polițistul împinse ușa magazinului, fu imediat învăluit de atmosfera intimă, rafinată creată de pereții capitonati, de luminile filtrate, de buchetele de flori subtil aranjate și de absența zgomotului. Privind o lucrătoare îmbrăcată foarte elegant, mișcându-se cu o încetineală calculată, vorbind cu o voce joasă unor creatoare de modele invizibile, Grémilly avu senzația că plutește într-un acvariu.

— Ce doriți, domnule?

— S-o văd pe domnișoara Vertuzay, dacă e posibil.

— În ce problemă vă rog?

— Într-o problemă personală. Precizez că nu am nimic de vândut sau de propus.

Tinăra îl examinează amuzată înainte de a declara:

— Cum doriți. Așteptați un moment și îi indică un scaun delicat cu picioarele curbate. Comisarul nu s-ar fi așezat pe el pentru nimic în lume. Tinăra care-l întâmpinase dispăru, tot în liniște. S-ar fi zis că mai mult alunecă decît merge. Se întoarse după puțin timp și-l invită pe Grémilly s-o urmeze. Fu introdus într-un birou

de lux. După plecarea tinerei care-l introdusese, comisarul se găsi față în față cu o femeie cu părul alb, îmbrăcată într-un taior gri fer și cu o eșarfă în culori discrete înfășurată în jurul gâtului. Așezată în spatele unui birou masiv, Napoleon II, cu încrustații din sidef, îl fixa pe deasupra ochelarilor cu ramă de baga.

— Doriți să-mi vorbiți, domnule...?

— Comisarul Grémilly din Bordeaux.

Pe loc, atitudinea domnișoarei Vertuzay se schimbă:

— Nu stați în picioare comisare, luați loc.

Privi cu neîncredere spre locul care i se indicase, unde era un mic fotoliu capitonat. Înțelegându-i ezitarea, proprietara magazinului rîse ușurel:

— Nu vă temeți, o să vă țină foarte bine.

— Sper...

În timp ce Grémilly se așeza cu nenumărate precauții, ea se interesă:

— Oare ce am eu de-a face cu poliția?

— Nimic altceva decît să mă ajutați spunîndu-mi unele lucruri.

— În legătură cu ce?

— Cu doamna Arcizac.

— Doamna Arcizac... Biata de ea... Nu-mi vine să cred ceea ce s-a întîmplat... Ea, atît de delicată, atît de distinsă... Întotdeauna amabilă, dispusă oricînd să cedeze la orice fel de sugestii... N-o să mă consolez niciodată de această pierdere... pentru mine era mai mult decît o clientă, domnule comisar... Era o prietenă... Am plîns-o mult și o voi plînge încă multă vreme.

Ca pentru a-și ilustra spusele, domnișoara Vertuzay scaose din mîneca stîngă o adorabilă și fină batistă de mătase cu care-și tamponă delicat pleoapele fardate.

— Dumneavoastră, domnișoară, o cunoașteți pe doamna Arcizac în calitate de clientă? Adică vă ocupați de dînsa?

Ea avu o tresărire:

— Domnule comisar, eu nu mă ocup de cliente decît spre a le sfătui asupra alegerii țesăturilor și modelelor, pentru a arunca o privire cu ocazia probelor... Dar supraveghez, domnule comisar... Eu nu fac decît să supraveghez!

Rușinat, Grémilly avu sentimentul că o întrebare pe doamna de Montespan dacă măturase Galeria oglinzilor de la Versailles.

— Scuzați-mi ignoranța, domnișoară. Nu prea sînt la curent cu uzanțele caselor de modă.

Domnișoara Vertuzay făcu un gest dezinvolt și condescendent în același timp, ca pentru a spune că incidentul fusese închis.

— Dacă întrebarea dumneavoastră, domnule comisar, are drept scop cunoașterea numelui salariatei care o servea în mod special pe doamna Arcizac, ei bine, pot să vă răspund că se numește domnișoara Simone.

— E aici?

— Este tînăra care v-a primit.

— Îmi permiteți să-i vorbesc în particular?

— Despre doamna Arcizac?

— Evident... Încerc să-mi fac o părere despre această femeie dispărută în chip atît de tragic și despre care toată lumea îmi vorbește în termeni superlativi.

— Și pe drept cuvînt, domnule comisar. Credeți-mă, pe drept cuvînt!

— Nu mă îndoiesc, domnișoară, dar vreau să încerc s-o cunosc mai îndeaproape și îmi imaginez că clientele, la casele de modă de calitate celei pe care o dețineți dumneavoastră, se confesează celor ce se ocupă de toaletele lor.

Domnișoara Vertuzay îi răspunde cu un fel de acreală în voce:

— S-ar putea să fie cum spuneți dumneavoastră, domnule comisar, deși nu văd deloc ce anume v-ar putea spune domnișoara Simone și nu vi l-aș putea spune eu... Mă rog. Se ridică zicînd: Rămîneți aici, v-o trimit pe domnișoara Simone... Dar sper că nu va dura prea mult...

— Contați pe mine, domnișoară, pentru a tulbura cît mai puțin bunul mers al casei dumneavoastră.

Ea îi mulțumi cu o mișcare a capului plină de măreție și dispăru. După cîteva clipe intră domnișoara Simone:

— Domnișoara mi-a spus că ați venit...

— Luați loc... Uite, am venit ca să-mi spuneți ce credeți despre doamna Arcizac.

— Doamne! Era o persoană foarte bine. Se îmbrăca foarte șic întotdeauna. Avea mereu ceva care era în modă. Era tot timpul într-o bună dispoziție uluitoare și a fost atît de înțelegătoare cu personalul!

Pe comisar îl cuprinse o ușoară indispoziție. Avea impresia că și această interlocutoare îi recita o poezie învățată bine pe dinafară.

— Lucrați de multă vreme aici, domnișoară?

— De șase luni.

— Șase luni? Atunci cine se ocupa de doamna Arcizac înainte?

— Domnișoara Agathe.

— Și de ce n-a venit dinsa?

— A... a plecat...

Grémilly fremătă. Avea senzația că i se ascunde ceva:

— De mult?

— De șase luni...

— Prin urmare sînteți în locul ei?

— Da.

— Și de ce-a plecat domnișoara Agathe?

— Eu... nu știu...

Patern, Grémilly îi sugeră:

— Știți că e foarte rău, ba chiar periculos să pacaliți poliția...

Domnișoara Simone tremură ca o trestie, ezita, apoi se hotără brusc:

— Îmi promiteți să nu-i spuneți nimic Domnișoarei?

— Evident!

— Agathe a fost concediata.

Comisarul ciuli urechile:

— De ce?

— Doamna Arcizac a cerut concedierea ei.

Deci așa! Iată prima nota falsă! În sfîrșit, comisarul afla de cineva care n-o lăuda pe Hélène Arcizac! Încearca o senzație de ușurare. Î se părea ca se apropie de cea dispărută, că inaccesibila Hélène se întorcea printre oameni, la statura ei omenească.

— Știți cumva și de ce? întreba.

— Nu... Adică, mă rog, nu prea... Ar fi mai

bine s-o întrebați pe Agathe.

— Dar ce mai e cu ea?

— Am impresia că și-a găsit o slujbă, dar nu știu unde. Știu însă unde stă: strada Adăpătorii nr. 181.

— Dar care e numele ei de familie?

— Agathe Rodelle. Soțul ei e instalator.

La plecare, trecind prin magazin, Grémilly se ciocni de domnișoara Vertuzay, care-l pîndea:

— Deci, domnule comisar? Ce ziceți, ați aflat ceva interesant?

— Am impresia, domnișoara, că mi-am pierdut vremea și v-am făcut și pe dumneavoastră să-o pierdeți. Scuzați-mă.

*

*

*

Domnișoara Linards, modista de pe bulevardul Montaigne, era mult mai tinărară decît domnișoara Vertuzay și cu mult mai puțin trufașă. Îl primi pe comisar cu o uimire amuzată, mai ales cînd afla funcția lui:

— Cutați cumva vreo spioana printre fetele mele?

— Mai puțin decît atît, domnișoara, îi replică Grémilly. Aș vrea să vorbim despre doamna Arcizac...

De îndată fața modistei se înnegri:

— Doamna Arcizac...

— M-ar interesa dacă puteți să-mi spuneți ce fel de caracter avea...

— Rămîne între noi?

— Sigur!

— Un caracter foarte, foarte dificil.

— A!

— Nu era niciodată mulțumită cu ceea ce-i ofeream, nimic nu-i era pe plac și avea un fel de plăcere sadică să facă tot felul de observații taioase despre calitatea modelelor noastre. Mereu pomenea de provincialism. Va jur ca, dacă n-ar fi fost o femeie atât de bine cunoscută în lumea bună din Périgueux, aş fi dat-o pe uşă afara fără comentarii și fara regrete. Venirea ei la noi declanșă o adevărată panică printre angajate.

*

*

*

Pe strada Republicii Grémilly auzi aceleași păreri de la domnul Cély, cizmarul, un temperament sanguin, cu părul grizonat și cu ochelari cu rama metalică. Il invită pe polițist în atelierul lui și când afla de ce-a venit izbucni:

— Madam Arcizac? Pisaloaga aia pe care au strâns-o de gît? Domnule, simțea o plăcere sadică să te sîciie! Tot timpul cerea retușuri însoțite de cele mai nesărate observații pe care ți le-ai putea imagina. Uneori, când eram mai îndrăzneț și pe punctul s-o dau afară cu un picior în fund, îmi șoptea: „Ar fi pacat pentru dumneavoastră, dragă domnule Cély, să spun tuturor amicilor mei că nu vă pricepeți să faceți o pereche de pantofi ca lumea și care să-ți vină bine, în loc de bocanciiăștia grosolani care tradează un cizmar de provincie“. Credeți-mă, domnule comisar, a

trebuit să ma abțin de multe ori să nu-i arunc în fața tot ce credeam despre ea. Era de-a dreptul maniacă, n-aș fi vrut să fiu în pielea bărbatului ei. Dacă el i-o fi făcut de petrecanie, sigur ca nu-l aprob, dar îl înțeleg bine de tot!

*

*

*

Doamna Domeyrat, patroana patiseriei de pe strada Taillefer, se pierdu în elogiul ditirambice la adresa celei dispărute. Grémilly trebui din nou să asculte elogiul obositor, auzit atît de des de la venirea sa la Périgueux. Domnul Domeyrat, care-și asculta nevasta fara sa crîcnească, avu deodată o izbucnire:

— Să dea Dumnezeu să nu fie un păcat ce faci tu!

Nevastă-sa făcu ochii mari:

— Nu-l luați în seamă, domnule comisar, Antoine e un urs. Nu știe nimic din ce-i în afara laboratorului. Numai că viața nu-i așa de ușoară și mai ales nu e așa cum te aștepți să fie!

Barbatu-său se enerva:

— Și de ce?! Pentru că tu spui mereu povești, saraca de tine! Și catre Grémilly: Vă spun eu adevărul-adevărat: doamna Arcizac era o otravă! Biata Delphine, nevastă-sa gemu:

— O, Doamne!

Celălalt își continuă tirada:

— Știa că pentru noi ar fi fost un lux s-o trimitem la plimbare și profita de asta. Delphine era bolnavă de supărare. Uitați cum făcea. Aștepta de pildă duminica pînă se umplea

magazinul de lume și zicea tare, cu voce mieroasă: „Apropo, doamna Domeyrat, prăjiturile Saint-Honoré de marțea trecută n-au fost deloc reușite. Nu cumva folosiți oua vechi? Ori: Doamna Domeyrat, sint convinsă că nu-i din cauza dumneavoastra, dar doi din invitații noștri au spus că savarina n-are nici un gust... Chiar și mie mi s-a parut amară...” Ce mai puteai să zici? Erai obligat să-ți tot ceri scuze și să înghiți ocară. Ce fiara, domnule!



Hotărîndu-se să aștepte seara ca s-o viziteze pe Agathe Rodelle, Grémilly se întoarce la hotelul „Domino”, urcă în camera lui să se întindă puțin pe pat și să gîndească la tot ce aflate. Această părere comună a comercianților interogați dovedea că, dacă doama Arcizac era foarte apreciată de lumea bună din Périgueux, se bucura de cu totul alt credit în lumea furnizorilor. Comisarul începea să creadă că pîna la urmă o s-o scoată la capăt cu toată povestea asta urîtă. După mai puțin de două ore de căutări, era în posesia unei imagini diferite a victimei, s-ar fi zis chipul ei umbrît, nebanuit de cei pe care-i primea în casă, pe Bulevardul de Vesone, ori de cei pe care-i frecventa. Grémilly fu pe punctul să telefoneze judecătorului de instrucție ca să-i sugereze să nu se încreada prea mult în informatorii lui și în prejudecățile de castă.

Spre șase după amiaza, ca să ajungă la

domiciliul Agathei Rodelle, pe strada Abreuvoir, comisarul, mereu însetat de noi descoperiri în vechiul oraș, o lua în jos pe strada Fénelon, ieși pe bulevardul Georges Saumande, unde atinse flancul strazii Abreuvoir, de unde începea orașul vechi. Familia Rodelle locuia într-o casa mica și cu ziduri groase, căreia încercase sa-i îndulcească aspectul sever înnețind-o în verdeața. Ușa de la intrare, vopsita în verde, era prevăzută cu o placuță de alama și un ciocânel meșteșugit, tot din alamă. Intuiai ca proprietarii aveau gust. Grémilly batu. Aproape imediat îi deschise o femeie tânără. Purta șorț de bucătărie și avea în mână o lingură de spuma. Roși când dadu cu ochii de musafir:

— Scuzați-ma, credeam ca e soțul meu care și-a uitat cheile.

— Doamna, sînt dezolat sa vă deranjez. Sînt comisar de poliție și am venit să m-ajutați.

Închizînd ușa, ea se sprijii cu spatele de perete:

— Eu?

— E vorba de concedierea dumneavoastră de la domnișoara Vertuzay din cauza doamnei Arcizac.

— A, da! Vă rog lasați-ma sa-mi scot șorțul și să iau oala de pe foc.

— A, nu! Aș fi disperat daca din cauza mea domnul Rodelle ar avea o masă ratata. Cu voia dumneavoastră, vă însoțesc în bucatarie.

Ea rîse și-i facu semn s-o urmeze. Grémilly obținuse ce voia: s-o facă sa aiba încredere. În vreme ce-și continua treburile gospodărești — pasa o supă trecînd legumele prin strecuratoare

— Agathe declara: Doamna Arcizac era

rautatea-n persoană... La început totul a mers bine între noi. Când eram însărcinată chiar m-a copleșit cu cadouri pentru copil, pe urmă a venit să vada copilul... Și-apoi, într-o zi, în timpul unei probe, a început sa-mi spună cum a auzit ea că barbatul meu ar avea o iubită... Joseph, domnule comisar, e instalator. Ține și gestiunea unui magazin, dar nu se da în laturi nici de la muncă și de asta se duce des la domiciliul clienților. Nu banuiți ce voia de fapt doamna Arcizac? Să i-l plasez pe Joseph!

— Cum ați reacționat?

— I-am spus că am încredere oarbă în el și ca toți birfitorii de la care aude astfel de zvonuri sînt numai mincinoși. N-a insistat pe moment, dar pe urma, luni de zile, la fiecare din probele pe care i le faceam, suspina cînd mă privea ca și cum m-ar fi plîns... Cred ca pînă la urmă s-ar fi plictisit din pricina că nu reacționam. Numai că, la vreo șase luni de la începutul poveștii ăsteia, am aflat de la Joseph, care mi-a facut o scena îngrozitoare, că madam Arcizac îl chemase pe Bulevardul de Vesone pentru o reparație fictivă, dar, în fond, ca să-i debiteze niște orori pe seama mea. După părerea ei, sub pretextul că duceam rochiile unor cliente, petreceam cîteva ceasuri pe zi cu bărbații lor. I se pareă deci o datorie să-i spuna lui Joseph cum sta treaba, fiindcă îi era foarte simpatic, avea oroare de minciuna și ipocrizie. Ba chiar a îndrăznit sa spună că fiul nostru semăna mai mult cu un avocat din Périgueux, decît cu Joseph. Dacă eu și barbatu-meu nu ne-am fi iubit așa de mult, povestea asta murdara ne-ar fi dat gata. Numai

ca, după ce i-am spus ce-mi povestise madam Arcizac despre el, a vrut să se ducă s-o bată. Mi-am dat toată osteneala să-l potolesc. Și l-am convins numai după ce i-am spus că vorbesc eu cu madam Arcizac și-i spun ce credem amândoi despre ea. Iar când am făcut asta, domnișoara Vertuzay a luat partea clientei și m-a dat afara.

— După părerea dumneavoastră, de ce facea doamna Arcizac chestii de-astea?

— Ori n-avea caracter, ori era o nefericită și nu suporta să vada oameni fericiți. Simțea nevoia să murdărească totul... Sa știți că cel care a strâns-o de gît a vrut să facă un fel de curățenie în orașul Périgueux.

— Nu cumva o fi făcut-o chiar soțul dumneavoastră?

— Joseph? Saracul de el! N-ar fi în stare... Poate că la furie, acum șase luni, chiar ar fi bătut-o. Pe urma însă doamna Arcizac nu l-a mai interesat.

*

*

*

Grémilly, asemeni unui ciine de vînatoare ce adulmeca urma vînatului, umbla într-o puternică stare de surescitare. Simțea o mare plăcere să darîme statuia ridicată prea în grabă memoriei imaculatei Hélène Arcizac. Dar mai știa că nimic nu-l va opri să-l demaște pe ucigaș, oricine ar fi fost el.

Uitîndu-se pe însemnarile din carnetel, comisarul se hotărî să se ducă să-i facă o vizită

Margueritei Trichey, una din servitoarele familiei Arcizac. I se părea ca fata nu fusese tocmai sinceră cu colegul său, Saizy.



Marguerite Trichey ședea pe strada Sainte-Claire, în apropierea drumului de camioane. Comisarul fu primit de o puștoaică de vreo doisprezece ani, care, după ce asculta rugămintea anchetatorului, se întoarse către interiorul casei și strigă:

— Mama, e un domn care vrea să vorbească neapărat cu tine!

Femeia nu întârzie să apară din penumbra încăperii. Era greoaie, obosită, îmbătrânită prematur.

— Da, ce e?

— Sînt comisar de poliție și anchetez moartea doamnei Arcizac.

— Pai am și răspuns la astfel de întrebări.

— Știu, doamna, dar eu sînt venit de la Bordeaux și am luat-o de la capăt.

Ea mormăia plictisită:

— Ma rog, nu știu la ce vă ajuta

— Lasați-mă pe mine să-mi dau cu parerea.

Marguerite Trichey îl introduse pe musafir într-o odaie care trebuie să fi fost a copiilor, după dezordinea dinauntru și după jucăriile împrăștiate pe jos.

— Spuneți domnule, vă ascult...

— Ba nu, eu vă ascult pe dumneavoastra.

Spuneți-mi cîte ceva despre doamna Arcizac.

Grémilly asculta încă o dată, nemișcat, tot pomelnicul de laude la adresa defunctei. Cînd femeia termina, se margini să spuna:

— Toate bune și frumoase, doamna, dar acum aș vrea să știu care e părerea dumneavoastră sinceră despre doamna Arcizac.

— Dar...

— Ei haideți, doamnă Trichey, nu mă luați drept dobitoc! Știu că fosta dumneavoastră stapînă nu era nici pe departe un îngerăș, așa cum mi-ați spus. Eu vreau chiar adevărul, pricepeți?

Masivă și placida, femeia ezită înainte de a șopti:

— În situația mea ar fi un lux prea mare să am necazuri...

— Tot ce-mi spuneți rămîne numai între noi...

Ea mai ezită cîteva momente, apoi zise:

— Domnule, avea un caracter infect! Eu și cu Jeanne eram ținta zilnică a batjocorii ei! Umbla mereu pe urmele noastre, criticînd în stînga și-n dreapta. Ne înnebunise. N-aveam o clipă de ragaz. Dacă se întîmpla să spargă ceva, dădea vina pe una din noi și-i reținea banii din leafa.

— Pai atunci de ce-ați mai rămas acolo?

— Ne amenința că, dacă plecăm, ne strică reputația acuzîndu-ne de hoție și n-o sa mai gasim nicaieri de lucru. Am patru copii și un barbat care nu prea se descurca la lucru.

— Dar cu soțul ei cum se purta?

Nu vorbeau unul cu altul. Iar dacă se întîmpla s-o facă, era doar ca să se certe. Într-o zi am auzit-o țipînd: „O să-ți vin eu de hac ție și curvei tale!“ Va rog să mă scuzați, dar chiar așa a zis!

*

*

*

Într-un cuvînt, își spunea Grémilly, după madam Trichey, defuncta doamna Arcizac ar fi avut toate calitățile ca să devină ea însăși ucigașa. Din pacate însă, devenise victimă.

*

*

*

Jeanne Greny locuia în cealalta parte a orașului, pe strada Pot-au lait. Ocupa acolo o odaie cu bucatărie la o văduvă. Aceasta îl privi pe comisar cu multă circumspecție:

— Ce vrei de la Jeanne?

— E ceva numai între noi doi.

— N-ar strica să fiți mai politicoși!

— Femeia lui Dumnezeu, te sfatuiesc din inimă să nu mă faci să-mi pierd vremea de pomana. Ori poate vrei cu tot dinadinsul să te umflu pentru că împiedici justiția să-și facă datoria!

— Ce tot îndrugi acolo?

— Păi sînt comisar de poliție!

La vederea legitimației lui Grémilly, văduva avu o tresărire:

— De ce Dumnezeu n-o lăsați o dată în pace?! Doar a plătit cu vîrf și-ndesat pentru ce-a făcut!

— Zău că nu pricep!

— N-ați venit cumva fiindcă Jeanne a fost internată în casa de corecție?

— Ba nu, am venit s-o interoghez în legătura cu doamna Arcizac, la care lucra, îi explică răbdător comisarul, decis să termine o dată pentru totdeauna.

— Asta e moarta? Cea pe care au strîns-o de gît?

— Mda.

— Ei, atunci mai merge! După o clipă de gîndire însă, se întunecă iar și zise: Nu credeți sper c-a făcut-o Jeanne?

— Sigur că nu! protestă Grémilly cu tărie.

— Atunci veniți cu mine.

Jeanne Greny — o prăjină slabă și fără vîrstă — se pierdu aflînd identitatea musafirului ei. Comisarul își dădu multă osteneală ca s-o liniștească. După ce-o conduse pe văduvă pînă la ușă, remarcă amabil:

— Domnișoară, am auzit c-ați avut necazuri cu poliția...

— Păi am stat doi ani într-o școală de corecție...

— Dar cum așa? De ce?

— Pentru furt... O mie de franci vechi de la patronii mei, proprietarii unci brutării de lingă Mussidan.

— Încercați să uitați anii ăștia, domnișoară Greny. Uite ce-aș vrea eu să vorbim: știu ce se spune despre doamna Arcizac în lumea bună din Périgueux. Dar nu mă interesează. Vreau să știu cum o vedeai dumneata. Îți plăcea de ea?

Surprinsă de întrebare, Jeanne nu mai avu timp să se prefacă:

— Nu.

— De ce?

— Era rea.

— A!... Cum adică? Nu pricep. Jur că rămîne între noi. Cel mult o să afle judecătorul de instrucție. Așa că nu te teme! Să știi că m-ai ajutat mult...

— Păi, uite, într-o zi vorbea la telefon... Eram pe coridor... Am auzit cînd zicea: „Da, înțeleg foarte bine... Dar dacă nu faceți cum vă spun, știți la ce să vă așteptați, nu-i așa? Cît privește soția dumneavoastră, puțin îmi pasă!” a trîntit receptorul în furcă și, cînd s-a întors, m-a văzut. S-a făcut roșie toată, s-a repezit la mine de-am crezut că vrea să mă bată și a strigat: „Javră ce ești! Mă spionezi, hai? Dacă suflă o vorbă din ce-ai auzit, te denunț la poliție pentru furt și te întorci mintenaș la închisoare!” Atunci am protestat: „Dar nu-i adevărat! N-am furat nimic!” A început să rîdă: „Ei, asta-i, zice , asta n-are nici o importanță! Tu ce crezi că iau de bun: ce spui tu, ori ce spun eu?”

Jeanne tăcu și începu să plîngă potolit, fără mînie.

*

*

*

În orașelul Périgueux, potolit de inserare, comisarul Grémilly mergea cu pas vioi, fredonînd pe melodia lampioanelor“. „Toată lumea o iubeaa... Toată lumea o iubeaa... O iubeaaa...”

CAPITOLUL III

A doua zi dimineață, Grémilly nu știu de ce îi veni în gând să se urce în autobuzul 2 și să se ducă la Cimitirul Nord, unde era înmormântată cea al cărui ucigaș trebuia să-l găsească.

După ce paznicul îi arată cu mîna direcția spre locul unde se odihnea doamna Arcizac pentru vecie, comisarul descoperi fără nici o greutate mormîntul, după jerbele și coroanele care împodobeau încă lespede. Putu citi pe panglici numele mai multor societăți de caritate. Comisarul se aplecă spre a descoperi printre frunze înscrisul de pe piatra tombală: „Helène Colombier, căsătorită Arcizac (1934—1983). Regretată de toți”. Chiar așa? Regretată de toți? Grémilly numai era atît de sigur. De fapt, era chiar convins de contrariu. De îndată ce chipul victimei apărea în adevărata sa lumină, cîmpul de investigare oferit poliției pentru aflarea criminalului se lărgea, căpătînd proporții extraordinare.

Odată întors în oraș, comisarul fu tentat să le viziteze pe doamnele din Societățile de caritate cărora le acorda atîta importanță doamna Arcizac. Și-ar fi putut procura destul de repede numele lor. Renunță însă la idee, bănuind că nu va auzi decît un cor de laude, un fel de ecou de mai multe ori repetat al părerilor generale din lumea bună. Preferă să se ducă pe la poliție ca să-l vadă pe Saizy. Acesta îl întîmpină cu un zîmbet ironic:

— Ei, cum stai cu cercetările?

— Greu...

— Ți-am spus... Rîști să te lovești de prea multe persoane sus-puse.

— Ași! Mai degrabă mă lovesc de o legendă pe care și-a creat-o moarta însăși!

— Nu pricep.

— Nu cumva victima nu era nici pe departe modelul de virtute despre care s-a dus buhul în Périgueux?

— Ei, he! Cu grijă! N-o lua pe un drum greșit, fiindcă sînt unii care au tot interesul să te vadă cum te infunzi pe el. Nu știu ce cancanuri ți s-au povestit, nici ce calomnii ai auzit la adresa unei femei care nu mai e de față ca să te apere, dar pot să te asigur că nu există nici unu la pută din populația acestui oraș care să nu-ți spună că doamna Arcizac nu era un model!

Grémilly nu insistă, pricepînd că Saizy credea din inimă în stîințenia doamnei Arcizac, ca toată lumea bună din Périgueux. De altfel, el continuă:

— Dragă colega, n-am experiența dumitale, dar sînt convins că e o pierdere de vreme să-l cauți pe ucigașul doamnei Arcizac în altă parte

decît în cercul ei de prieteni.

— Prin urmare ești convins de vinovăția soțului, să zicem?

— Absolut. Personal, nu mă îndoiesc deloc.

— Din păcate n-am dovezi și orice acuzație fără dovadă...

— Știu. Joacă tare...

— Dar latura copilărească a înscenării, prostia acestei triple expedieri a banilor furați nu-ți par sub nivelul de inteligență al procurorului?

— E o șiretenie, colega. Asta urmărește să te facă să crezi ceea ce chiar crezi.

— Se poate. Numai că Arcizac are un alibi. El a stat la amanta lui pînă la unu și jumătate noaptea.

— Doar nu-ți închipui că ea spune adevărul! Minte ca să-l apere!

— Și doctorul Mouzorolles?

— Dar el ce amestec are în toată treaba asta?

— Spune că a rămas împreună cu Arcizac și Arlette de la unsprezece pînă la unu noaptea. Iar ora crimei este fixată de medicul legist pe la douăsprezece și jumătate.

— Și Mouzerolles minte.

— Ei, chiar așa? Nu ți se pare gratuit ce spui? După părerea judecătorului de instrucție acest doctor e mai presus de orice bănuială.

— Mda, dar face parte din club!

— Ce club?

— Așa se numește. Dar, de fapt, nu e vorba de un club, ci mai degrabă de o confederație de amici care nu acceptă pe nimeni printre ei.

— Povestești-mi și mie...

— Acum un sfert de veac, la liceu, cinci

camarazi care-și juraseră frăție, toți cam de aceeași vîrstă, a fondat „Clubul neînfricaților”. O copilărie, s-ar zice, o dovadă a simpatiei pe care și-o purtau acești băieți. Ei, acum clubul nu mai poartă numele sforăitor de atunci, dar continuă să existe în sensul că liceeni de altădată au rămas uniți. E unanim știut la Périgueux. Sînt luați peste picior în chip amical și, în fond, sînt invidiați...

— Și de cine e format clubul?

— Păi procurorul, avocatul Cotenoy, profesorul René Laubies, care predă chiar la liceul unde a fost elev, farmacistul André Sonzay și doctorul Francois Mouzerolles. La fel ca în trecut, sînt convinși că oricare din ei ar face orice ca să-i ajute pe ceilalți.

— Bine, dar astea nu sînt tocmai dosarele pe care mi le-ați trimis?

— Ba da.

— Atunci cred c-ați uitat de unul: notarul Dimechaux.

— El e chiar președintele clubului. La el se și întîlnesc.

— Bănuiam eu. Totuși, după cîte cred, notarul e mult mai în vîrstă decît ceilalți...

— Cu vreo cincisprezece ani...

— Și cum de face parte din club?

— Era pedagog la liceu în timp ce-și făcea teza la drept. Domnul Dimechaux e născut la țară și a trebuit să muncească din greu ca să ajungă la situația pe care o are. Nu e notar plin decît de vreo doisprezece ani. Se presupune că membrii clubului l-au susținut bănește în timpul studiilor. În joacă, în ciuda vîrstei, a fost ales pe viață

președintele „Clubului neînfricaților” și a știut să-i îndrume pe tineri care, datorită lui, au făcut cu toții cariere strălucite. I-a intuit bine și a știut ce se potrivește fiecăruia. Toți îi sînt foarte recunoscători, iar el și-ar da viața pentru fiecare dintre ei. Nu-l cunoașteți?

— Încă nu.

Merită. Trupul greoi, masiv, îi trădează originea țărănească. Dar să nu vă lăsați înșelat. E foarte viclean.

— Dragă colega, îmi plac oamenii vicleni. Fac un joc interesant. Acum, spuneți-mi ce știți despre Jean Arcizac?

— E un subiect interesant. E cel mai bun dintre ei, dar și cel mai deconcertant. Pare că lucrează fără să facă nici cel mai mic efort. Plin de ambiție, a știut să se impună pretutindeni. Dacă n-ar fi existat această crimă, numirea lui ca procuror general la Bordeaux era sigură. Poate mai tirziu chiar la Paris. Cred că are și ambiții politice.

— A!

— Scrie mult în presă și articolele lui sînt foarte gustate. Mai ales de oamenii simpli.

— E de dreapta?

— Mmm... E un conservator... Nu știu dacă sînt chiar ideile lui adevărate, dar sînt cele pe care le afirmă. Poziția pe care o are îl obligă să le susțină. Pot să vă asigur că lumea se gîndea la el ca la un deputat independent. Cît mă privește, sînt sigur că nu-i decît o amînare. Afară de cazul cînd va fi inculpat.

— Mda. Dragă colega, m-ai lămurit în legătură cu amicii lui Arcizac. Dar în legătură cu

inamicii? Presupun că. amestecat cum e în politică...

— Are, bineînțeles. Cel mai de temut este Etienne Tillou, veterinarul care-și are cabinetul pe strada Léon-Dessalles. E ajutat și de amicul lui, Albert Sougé, care vinde plante medicinale pe strada Sagesse. Aștia sînt animatorii Uniunii de stînga, cea mai combativă contra lui Arcizac.

Notîndu-și aceste informații, Grémilly închise carnețelul și se grăbi să-și ia rămas bun de la Saizy:

— Mulțumesc mult. Mă duc să vorbesc cu amicii și inamicii procurorului. Dacă raționamentul duminical e corect, și unii și alții au să mintă. Dar, confruntînd minciunile lor, poate scot la iveală o fărîmă de adevăr.

— Oricum, în toată povestea asta, eu sînt cel care-ți rămîne îndatorat. Singur n-o puteam descurca.

— Nici eu nu-s prea sigur c-o s-o descurc.

*
* *

După ce stătu multă vreme cu nasul vîrit în planul orașului Périgueux, comisarul o porni spre veterinarul Tillou, care ședea pe strada Léon-Dessalles. Tocmai ajunsese pe Bulevardul Armatei, cînd se auzi strigat:

— Ce mai faci, dragă comisar? Era Bessy.

— Foarte bine, domnule judecător. Dar dumneavoastră?

— Binișor. Am fost pe la soră-mea. De fapt,

nu-i decît un pretext ca să mai merg nițel pe jos.
Viu de la Palat. Facem cîțiva pași?

— Mă duc spre strada Léon-Dessalles.

— Atunci putem merge împreună o bucată de drum.

Porniră alături.

— Ei, comisare, continuă Bessy, mai sînteți sedus de orașul nostru?

— Din ce în ce mai mult.

— Și ancheta?

— Cred că, în sfîrșit, a demarat.

— Adevărat? povestiți-mi repede!

— Mă tem că n-o să vă facă plăcere ceea ce-o să auziți.

— Mie?

— Dumneavoastră ca unul din societatea bună a orașului.

— Cum adică?

— Ei, un fel de-a spune! Doamna Arcizac nu era nici pe departe un înger coborît pe pămînt așa cum se vedea în această lume și cum mi-ați spus-o chiar dumneavoastră.

Judecătorul protestă:

— Domnule comisar, ironia nu mi se pare potrivit cînd vorbim despre o moartă!

— Afară doar de cazul că această moartă făcea un joc dublu, pe cînd era vie, ca să inducă în eroare frumosul tîrg vechi și pe credulii săi locuitori.

— Vă consider un om prea ponderat ca să faceți supoziții gratuite și injurioase la adresa memoriei Hélènei Arcizac. Totuși, n-ar fi rău dacă mi-ați spune despre ce anume e vorba.

Comisarul îi povesti judecătorului ce aflate în

timpul serii. Apoi conchise:

— Majoritatea celor interogați nu se cunosc între ei, au meseri foarte diferite una de alta și nu aparțin toți aceluiași mediu. Prin urmare nici vorbă nu poate fi de vreo înțelegere particulară. Adaug că nici unul din martorii mei nu se aștepta că mă voi duce să discut cu ei despre doamna Arcizac. Așa că, domnule judecător, mă consider îndreptățit să spun că această doamnă a înșelat pe toată lumea de condiție bună în ce privește caracterul ei.

Domnul Bessy păru complet descumpănit:

— Nu pricep nimic... Nu pot să cred... Și totuși... Sînt absolut stupefiat! N-aș fi zis... De altfel nimeni nu bănuia... Oricine era dispus să garanteze asupra valorii morale a doamnei Arcizac!

Grémilly îl corectă:

— Oricine din mediul dumneavoastră, domnule judecător. E mare păcat că nu v-ați plecat urechea la ce se spunea în afara saloanelor.

— Ai dreptate... În sfîrșit, în ce ne privește, nu sîntem însărcinați cu acordarea unui brevet de bună purtare victimei, ci cu aflarea ucigașului acestei doamne. Scurt pe doi! Nu-i așa?

— Așa e, domnule judecător, dar trebuie să convenim că, prin dușmăniile atît de mari trezite de victimă, numărul suspectilor crește. Nu vreau să declanșez un scandal, sper că mă credeți, dar cine poate ști unde duc aceste cercetări?

— Doamne, ce neplăcut e! Totuși îți recomand, dragă comisare, cea mai mare discreție...

— Puteți conta pe mine. Vedeți, domnule

judecător, aici mi se pare că avem de-a face cu drama provinciei! Orice s-ar întâmpla — afară de cazul cînd e vorba de jaful calificat — scandalul stă să se declanșeze. Colegii noștri de la Paris nu pricep, uneori, de ce nu sîntem mai direcți, mai brutali chiar în cercetările noastre. Ei nu știu că trecem printre colți de stîncă foarte periculoși și că trebuie să avansăm încet și foarte prudent. Altfel are loc o catastrofă pentru care nu-ți e recunoscător nimeni.

— Mie-mi spui!

Buna dispoziție a lui Bessy se spulberase. Pe chipul lui cu trăsături mari, exprimînd bunătate, se așternuse un fel de umbră cenușie. Gura trăda supărare. Sadic, polițistul insistă:

— Dacă ne gîndim bine, și dumneavoastră și eu am avut ghinion cînd am fost implicați în această anchetă.

— Ei, dumneata o să pleci, dar eu rămîn! În capul meu or să se spargă toate oalele! Nu poți trăi într-un tîrg ca ăsta decît dacă te înțelegi cu lumea. Altfel e un infern! Sînt de acord că jocul de politețuri ascunde și multă impocrizie, dar asta e soarta oricărei lumi mici, unde indivizii nu se pot scăpa din vedere unul pe altul. Totuși, eram departe de-a bănuî...

— Îmi pare tare rău...

— Nu atît, cît îmi pare mie, fiți sigur! În sfîrșit, nu mai putem schimba trecutul! Să sperăm doar că ați avut de-a face cu niște martori exaltați.

— Chiar credeți?

— Nu...

Cei doi se despărțiră la capătul bulevardului

Montaigne. Grémilly promise încă o dată, solemn, să nu facă demersuri cu consecințe periculoase fără a discuta mai întâi cu domnul Bessy. După care simți nevoia să bea ceva și intră la Grand Café de la Bourse. De-abia puse piciorul înăuntru și cineva spuse cu voce tare în dreapta lui:

— Dar acesta e dragul nostru comisar!

Se dusesse naibii plimbarea lui incognito! Dar oricum nu mai avea mare importanță, pentru că lumea tot începuse să-și dea drumul cu mărturisirile! Era doctorul Mouzerolle, care-l invită pe Grémilly să vină la masa pe care-o ocupa împreună cu un bărbat înalt, cu figură severă, cu craniul ras și purtând ochelari. Comisarul n-ar fi putut refuza fără să fie considerat moșic.

— Domnule comisar, continuă doctorul, vi-l prezint pe René Laubies, una din gloriile liceului nostru. René, uite-l pe comisarul Grémilly, însărcinat cu clarificarea asasinatului bieteii Hélène.

Comisarul strânse mâinile care i se întindeau. N-avea de gând să-l lase pe doctor să conducă discuția după placul lui și, imediat, atacă:

— Sînt absolut încîntat să întîlnesc încă unul din membrii clubului!

Avu impresia că marcase un punct, fiindcă pe chipul lui Mouzerolles alunecă o umbră de contrarietate:

— Sinteți văd la curent cu micile noastre manii!

— Aveam impresia că nu e un secret!

— Deloc, de ce-ar fi?

— Cu-atît mai mult cu cît acest club, din cîte mi s-a povestit a luat naștere cu mulți ani în urmă. E în același timp un lucru rar și emoționant să vezi oameni maturi rămași fideli tinereții lor.

Doctorul spuse cu gravitate:

— Vă mulțumesc că spuneți asta, domnule comisar! Mă emoționează și sînt sigur că și pe Laubies.

Profesorul aprobă cu un semn al capului.

— Vedeți, domnule comisar, își continua Mouzerolles ideea, majoritatea celor care află despre club ne țin în ris pentru ca nu înțeleg despre ce e vorba. Noi însă avem încredere unii în alții, lucru rar astăzi și care ne ajută mult în viața.

— Deviza e „toți pentru unul și unul pentru toți“?

— Cam așa ceva. Ne simțim mai puternici pentru că, orice i s-ar întîmpla unuia din noi, prietenii îi sînt alături.

— Deci sînteți gata la orice ca să-l ajutați pe unul aflat la ananghie?

— Absolut!

— Chiar dacă e vorba de o mărturie falsă?

Doctorul suspină fațarnic:

— Îmi pare rau. Credeam că înțelegeți la ce mă refer...

Profesorul interveni sarcastic:

— Nu reușiți o clipă să faceți abstracție de faptul că sînteți polițist?

— Mda. Nu reușesc să uit că am jurat să-mi îndeplinesc datoria de a-i prinde pe ucigași chiar dacă trebuie să sacrific totul pentru asta...

Laubies ridică din umeri:

— V-aș da o lecție, și nu numai pentru că sînt profesor!

— Din păcate nu puteți oferi lecții decît la clasă, singurul dumneavoastră domeniu de activitate! În timp ce pentru mine clasa este, în momentul de față, întregul oraș. Locuitorii lui îmi sînt acum elevi și eu le pun întrebări. Apropo, doctore, n-ați răspuns la întrebarea mea...

— Despre marturia falsă? Nu știu... Pentru mine încă nu s-a pus aceasta problema...

— Dar dacă s-ar pune?

— Nu-mi dau seama cum aș reacționa...

— Dar dumneavoastră, domnule Laubies?

— Nu cred să vă privească în vreun fel gîndurile mele intime.

— Ba chiar asta-i meseria mea: să ghicesc gîndurile intime ale oamenilor.

— Mă rog, fiecare cu distracțiile lui!...

Grémilly se ridică:

— Domnilor, regret că nu pot conta pe dumneavoastră. Rugămintea mea era să-l ajutați pe amicul dumneavoastră Arcizac să iasă din necaz.

— Dacă Jean ar avea nevoie de noi, nu v-ar folosi tocmai pe dumneavoastră drept intermediar.

— Îmi declarați deci război?

— Ar fi mai bine spus uitare...

— Cred că vă faceți iluzii, domnule Laubies. La revedere domnilor și pe curînd!

Profesorul rînji:

— Eu mă îndoiesc!

— Eu nu, zîmbi dulce comisarul.

Grémilly era cel puțin la fel de prost dispus pe cît fusese și judecătorul Bessy cu cîteva clipe mai înainte. Era suficient de fin ca să-și dea seama că ostilitatea membrilor clubului avea să îngreuneze ancheta și se condamna că se arătase neîndeminatic. N-ar fi trebuit să întrebe de marturia falsă. Întrebarea îi făcuse pe cei doi să se pună în gardă. Ar fi fost mai util să evite subiectul care-i procura pe toți acești mic-burghezi care aveau cultul prieteniei. Poate le-ar fi cîștigat prietenia vorbindu-le despre faptul că nu voia neaparat să-l implice pe Arcizac în uciderea soției sale. Doamne, ce neîndeminatic fusese! Îmbatrînea și totuși încerca nerabdarea unui tinar, ceea ce-l împiedica să urmărească un plan îndelung elaborat. În loc să vorbească de marturie falsă era mai bine să le spună celor doi că aflase pe seama dispărutei că sa le vada reacția. Ratase o ocazie unică...

*

*

*

Tot atît de sâstisit ca și comisarul, Bessy, o data ajuns la Palatul de justiție, îi telefona amicului sau mai vîrstinic, domnul Empeaux, președintele Tribunalului, marturisindu-i că avea cazuri pe care ținea să i le împărtășească.

Președintele, aflat la vîrsta pensiei, mai avea cîteva luni, afișa un chip de Moise sculptat de Michelangelo. De aceea impresiona atît pe

barbați, cît și pe femei, mai ales în postura de inculpați. Chiar și avocații se simțeau puțin intimidati, mai ales cînd îl auzeau vorbind, fiindcă dinspre acest cap venea o voce superba, gravă și limpede, care răsuna în sala Tribunalului asemeni unui violoncel. Robert Empeaux, ajuns la sfîrșitul carierei sale, avusese prilejul să se pronunțe asupra atîtor mizerii omenești, încît dobîndise o filosofie senina, în care dorința de a înțelege biruise de mult dorința de a pedepsi. Așadar el întrebă:

— Ce anume ți s-a întîmplat Bessy?

— E vorba de ancheta în legătură cu uciderea Hêlènei Arcizac.

— Ceva noutăți?

— Da și nu... Da în ce privește victima, nu în ce privește descoperirea asasinului.

— Ma nedumerești.

Judecătorul de instrucție îi relata cît mai fidel ceea ce aflate de la Grémilly. Președintele îl asculta cu atenție. Cînd acesta termină, se mulțumi să remarce:

— Mi se pare ca acest comisar își cunoaște bine meseria...

— Bine, dar n-a aflat nimic!

— Cum nimic! În numai cîteva ceasuri a scos la iveala o impostura ale carei victime sau complici sîntem cu toții de ani de zile! Acestea fiind zise, nu vad de ce te mai preocupa atît de mult faptul că doamna Arcizac nu era atît de imaculată pe cît se credea.

— Pe cît credeam eu! Trebuie sa înțeleg că dumneavoastra nu credeți?

— N-am avut niciodată încredere cînd am

auzit că se vorbește numai de bine ori numai de rău despre un om. Nici n-am avut încredere în cei care-și afișau peste tot virtuțile!

— Eu vă mărturisesc că sînt teribil de decepționat!

— Greșești, dragul meu. Femeile nu sînt niciodată ceea ce par a fi. Dar bărbații sînt aceia care inventează personajele feminine dorite și apoi, le poartă pică dacă descoperă că nu coincid cu realitatea. Dar, încă o dată, în afară de amorul-propriu șifonat, cu ce te afectează pe dumneata descoperirile comisarului?

— Dacă doamna Arcizac era... să zicem, așa cum a descoperit comisarul, atunci ea a trezit o ură ucigașă unor oameni despre care noi nici n-am fi bănuț. În această situație anchetarea devine aproape imposibilă.

— Bessy, de ce nu recunoști pur și simplu că Jean Arcizac era vinovatul cel mai la îndemînă și că revelațiile comisarului fac vinovăția lui cu mult mai îndoielnică? Te deranjează c-ai aflat despre frumoasa H    ne lucruri care n-o fac deloc de admirat, dar, mai ales, te deranjează c  -ți scap   procurorul printre degete!

— Domnule președinte, doar nu insisnu  ți c  -l ur  sc pe procuror at  t c  t s  -i vreau un r  u ca   sta?!

— Fii calm, Bessy! știi pre   bine c   nu m-am   ndoit niciodat   de loialitatea ta. Altfel nu te num  rai printre prietenii mei. Numai c   dorința de a da gata repede o anchet   nu-i un bun sfetnic pentru nep  rtinire.   n ce m   privește, s   nu te superi, dar m   bucur mult de ce mi-ai spus. Aș vrea ca toat   lumea s   fie la curent cu veștile

astea fiindcă procurorul e înconjurat în instituția asta de o atmosferă de neîncredere de-a dreptul șocantă. Am cea mai mare stimă pentru Jean Arcizac și mi se pare nedrept ca astfel de bănuieli pe cît de nedrepte pe atît de injurioase să-i compromită cariera! Pînă la proba contrarie, el e numai un soț a cărui soție a fost ucisă. Are drept la compasiunea noastră

— Puțin îi păsa lui de nevastă-sa! Doar știți de amorul cu domnișoara Tence!

— Bessy, mă uimești! Nu te credeam omul care să se orienteze după bîrfe!

— Dar nu sînt bîrfe! Arcizac însuși...

Președintele îl opri brutal:

— Și ce? Crezi că orice bărbat care-și înșală nevasta e un asasin potențial? Păi atunci ar trebui să înmulțim cu miile numărul tribunalelor și să le facem să funcționeze de la 1 ianuarie pînă la 31 decembrie! Sînt mai în vîrstă ca tine, Bessy! permite-mi un sfat: înainte de a condamna, încearcă mai întîi să înțelegi!

Judecătorul replică sec:

— Mersi pentru sfat!

— N-ai pentru ce. Și nu te stropși. Era numai un sfat amical.

*

*

*

Veterinarul Tillou — un tip de vreo cincizeci de ani, genul prăjină, osos și slăbănog, cu părul negru — nu era ușor de abordat. Nevastă-sa, o femeie micuță, cu părul strins într-un coc la

ceafă, îmbrăcată aproape bărbătește, nu era nici ea mai amabilă. Îl primi pe Grémilly cu o neîncredere fățișă:

— N-am impresia că bărbatul meu vă cunoaște, domnule...

— Nu mă cunoaște, doamnă...

— Atunci regret, dar nu primește clienți noi...

— Nici nu sînt client.

— Atunci cine sînteți?

Comisarul îi vîri sub nas legitimația și nasul doamnei Tillou se retrase ca și cînd ar fi primit un pumn.

— Nu pricep... ce doriți...

— Să vorbesc cu domnul Tillou!

— În ce problemă?

— O să i-o spun chiar lui, cu voia dumneavoastră.

— Păi... eu... nu știu dacă s-a întors...

— S-a întors sigur, doamnă. Nu pricep de ce vă temeți atîta...

— Eu? ce idei!... Nu mă tem deloc...

— Atunci, doamnă, vă rog să fiți bună și să-l anunțați pe domnul Tillou. Văd că pierdem timpul!

Nevasta veterinarului mimă din nou revolta. Apoi, subit îmblinzită își luă o înfățișare demnă și se întoarse pe călcîie, dispărînd la capătul vestibulului, lăsîndu-l pe Grémilly în picioare lingă ușa. Reveni după cîteva momente și zise:

— Vreți să veniți?

Îl conduse pe comisar pînă la biroul lui Tillou, care părea foarte prost dispus. Îl întîmpină pe Grémilly plingîndu-se și protestînd:

— Ce dracu' vrea poliția de la mine? N-am

nici o afacere cu ea! E încă vreo ispravă a nenorocitului ăsta de guvern, hai! Dușmanii mei sînt stăpîni pe situație. Se folosesc de creditul guvernului ca să mă oblighe să renunț la apostolatul meu! Dar vă previn că n-am să renunț! Puteți să le spuneți celor care v-au trimis că eu nu mă opresc! ! Nu mă dau bătut! Forțele luminii și ale progresului m-au ales drept mesager! Eu merg în frunte și n-am să abandonez acest loc pe care-l datorez prietenilor mei care sînt și prietenii adevărului! Reputația mea e fără pată! Nu mă tem, de nimic și de nimeni!

Musafirul profită de faptul că veterinarul trăgea aer în piept pentru o nouă tiradă ca să remarce amabil:

— Atunci de ce mai încercați să mă convingeți?

— Poftim?

— De ce vă apărați dacă nu v-a acuzat nimeni?

— Mi se pare că prezența dumneavoastră la mine...

— Eu domnule, nu fac politică...

— A!...

— Mă ocup cu anchete criminalistice..

— Ei!... Atunci pricep din ce în ce mai puțin...

— Mi-am permis să vin să vă deranjez în legătuă cu procurorul Arcizac, a cărui soție a murit, cum știți, în împrejurări tragice...

— Știu cum știe toată lumea. Vă rog să mă scuzați că m-am enervat. Am de-a face cu oameni puternici, pe care-i jenez. Trebuie să mă aștept la orice din partea lor. Cînd am auzit că sînteți comisar m-am gîndit la o mașinațiune... Din nou

mă rog de iertăciune... Cit despre maestrul Arcizac, nu văd ce-aș putea să vă spun, neavînd relații ca de la amic la amic cu acest domn! Ne-am întîlnit pe la reuniuni politice, unde dînsul mă bruia! Contactele n-au trecut de acest nivel.

— Nu vă spun un secret afirmînd că, deocamdată, domnul Arcizac e principalul suspect de uciderea soției sale...

Această remarcă, păru să-i porvoace o jubilație profundă prăjinei de Tillou care — gîndi Grémilly — vedea în asta luminîndu-și orizontul politic prin dispariția unui adversar periculos. Dar fața i se întunecă aporoape numaidecît. El replică pe un ton dezgustat:

— Eh, nu-mi fac eu griji pentru ăsta! Dacă s-ar descoperi vreodată că Arcizac e vinovat, clanul lui ar mușamaliza toată afacerea!

Comisarul mimă surpriza:

— Chiar credeți?

— Păi cum! Oamenii ășta sînt în stare de orice ca să-l salveze pe unul de-al lor! Chiar să trimită la spînzurătoare un nevinovat!

— Nu cumva exagerați?

— Eu să exagerez?! O-la-la! Toți indivizii ăștia sînt niște pierde-vară, niște milionari, moștenitori de averi uriașe, niște titulari pe viață ai funcțiilor de stat! Escroci care se înțeleg de minune! Ei sînt totdeauna dispuși la cele mai mari ticăloșii pentru ca poporul să nu poată vedea adevărul de dincolo de perdea. E o cloacă, puteți să mă credeți! Dar pînă la urmă proletariatul o să-i măture!

— Etienne, nu te enerva așa! Fii atent la tensiune!

Doamna Tillou își garnisi intrarea în biroul cu acest sfat la prudență. Grémilly bănuia că trăsesese cu urechea la ușă. După ce se liniștise cu privire la intențiile comisarului, venea să-și spună cuvîntul în acest dialog. Bărbatu-său îi dădu explicații inutile:

— Dînsul anchetează asasinarea doamnei Arcizac și m-a întrebat ce cred despre procuror.

— Tu fii atent ce spui!

— De ce?

— Au să raporteze ce spui, deformat, bineînțeles. Și dacă vorbele astea ajung la urechile indivizilor pe care-i știm, riști să fii acuzat de defăimare.

Grémilly interveni:

— Doamnă, dar aveți o părere foarte proastă despre poliție! Mărturiile care mi se fac n-au nici o valoare reală decît dacă sînt consemnate în scris și semnate de autorul lor. Puteți deci să vă liniștiți! Ce-l întreb eu pe domnul Tillou e doar pentru mine. Încerc să aflu care-i valoarea umană a celor de care sînt obligat să mă ocup, fie de vii ori morți.

— Domnule, dacă-i așa, pot să vă sfătuiesc să anchetați puținel și viața particulară a acestui Arcizac! O rușine! O adevărată rușine! Nu-ți vine să crezi pe mîna cui sînt date interesele statului! Un desfrînat care umblă din amantă în amantă! Și face chiolhanuri peste tot! Mi s-a spus că făcea chestide-astea și-n casa lui de pe Bulevardul de Vesone!

— Ei, nu!

— Ei, da! Adevărate orgii!

— În lipsa doamnei Arcizac?

— Păi cum?! Dar nici ea nu era mai brează! Veterinarul amușise. Nevastă-sa preluase bătaia în întregime.

— Totuși, peste tot unde-am întrebat, doamna Arcizac mi-a fost lăudată pentru gentilețe și frumusețe, pentru ajutorul pe care-l da nevoiașilor.

Doamna Tillou avu un rînjit prelung înainte de a-și arăta credința ei cea mai adîncă:

— Despre frumusețe nu discut. Eu nu sînt bărbat ca să apreciez femeile după vulgaritatea lor provocatoare. Cît privește restul, fiți sigur că sînt invenții ale unor indivizi! Doamna Arcizac a dumneavoastră era o intrigantă ordinară, care-și mai dădea și aere! Mai ceva ca o ...

— Clémence!

— Iartă-mă, dragă, dar, sinceră să fiu, cînd mă gîndesc la această fată de băcani amărîți din Arcachon care voia să convingă pe toată lumea că ea descinde din coapsa lui Jupiter, ai de ce da pe dinafară! S-a întîmplat ceea ce era de prevăzut că are să se întîmple în lumea aia stricată! Așa stînd treaba, nu cumva au lichidat-o la beție, în timpul vreunui chiolhan?

Și cînd te gîndești că pe doamna Tillou o chema Clémence...

*

*

*

Ieșind de la veterinar, Grémilly trase adînc aer în piept. Simțea o mare nevoie de aer curat. Familia Tillou reprezenta latura înunecată a

Périgueux-ului, acea colcăială de ură, gelozie și răutăți. Ca să se dezintoxice, comisarul o luă agale pe starada Sagesse, unde locuia cunoștința lui Tillou, vânzătorul de plante medicinale Albert Sougé. Comisarul spera să întâlnească pe cineva mai simpatic decât veterinarul. Pe bulevardul Montaigne dădu nas în nas cu procurorul:

— Ce faceți domnule comisar, tot la vânătoare?

— Păi ce altceva să fac?

— De pildă să mă arestați!

— Oare ar trebui?

— Asta ar produce o mare satisfacție... prietenilor mei...

— De ce?

— Ați răzbuna-o pe „sfânta” lor Hélène.

— Domnule procuror, nu v-ați iubit de loc soția?

— Că n-o iubeam ar fi prea puțin spus. O detestam!

— Atît de mult încît s-o uicideți?

— Dacă aveam curaj, precis!

— Ei, dacă stabilești un preț bun, poți încredința altuia o treabă ca asta!

— Credeți? Nu riști pe urmă un șantaj continuu?

— Pesemne.

— Sincer, domnule comisar, mă vedeți trăgînd pe cineva într-un colțisor și spunîndu-i: dragul meu, pentru un milion, ai vrea să-mi faci serviciul și s-o stringi de gît pe nevastă-mea?... Ei, la revedere, domnule comisar. Să știți că, în ciuda suspiciuni cvasi-generale la care sînt supus îmi păstrez încrederea în dumneavoastră!

— Cum așa?

— Așa pur și simplu! La revedere!

Procurorul o luă spre Palatul de Justiție, lăsându-l pe Grémilly nehotărît. Comisarul nu reușea deloc să-l înțeleagă pe Arcizac. Dincolo de umorul lui ghiceai un spirit mereu treaz și care știa să se afirme astfel încît să-ți dea de înțeles ce voia să-ți spună, dar fără a rosti un cuvînt direct. Un tip complicat, extrem de abil. Mărturisise că-și ura nevasta doar ca să accentueze asupra faptului că n-ar fi fost în stare s-o omoare, nici să pună pe cineva s-o facă. Grémilly recunoștea că adversari de acest calibru nu înțilnești prea des și-i părea bine că-i așa.

*

*

*

Spre deosebire de Tillou, vînzătorul de plante medicinale era un bărbat bine proporționat, blond, foarte elegant, ca la vreo patruzeci și cinci de ani. Nevastă-sa era și ea blondă și-ar fi fost destul de plăcută fără moliciunea ca de moluscă a trăsăturilor și fără privirea vagă, de mioapă. Grémilly o aprecie din primul moment ca fiind genul crampon. Ea fu prima care se interesă:

— Ce dorește domnul?

— Aș vrea să vorbesc cu domnul Sougé.

— Ceva particular!

— Cît se poate de particular!

Îl învălui pe polițist cu o privire neîncrezătoare și se adresă bărbatului:

— Albert, vrei să vii o clipă?

Vînzătorul, ocupat să umple diverse pliculețe cu infuzii, își lăsa lucrul:

— Ce e?

— Domnul vrea să vorbească neapărat cu tine.

— Despre ce?

— Eu nu mi-am permis să-l întreb.

Ca să pună capăt acestei scene ridicole, Grémilly își spuse numele și calitatea. Ceea ce nu declanșă nici pe departe reacțiile de care avusese parte comisarul ceva mai devreme la familia Tillou. Sougé îl rugă pur și simplu să treacă în biroul din spate, lăsînd magazinul sub supravegherea soției sale.

— Cu ce vă pot fi de folos, domnule comisar?

— Anchetez moartea doamnei Arcizac.

Oricît de rapidă, de fugară fu mișcarea de neliniste a lui Sougé, ochiul exersat al lui Grémilly o percepuse. Ce mai însemna și asta?

— Nu prea văd, eu cu ce...

Comisarul îi întrerupse:

— Aș vrea să-mi fac o părere despre domnul Arcizac și nu vă ascund că domnul Tillou, de la care vin acum, a fost foarte sever cu privire la el...

Vînzătorul zîmbi:

— Îl cunosc pe Etienne de multă vreme. E un om cumsecade, dar destul de mărginit. Vechi militant, e iubit de-ai noștri fiindcă e integru și crede nesmintit în marile principii democratice. Numai c-ar fi culmea să te-aștepți de la el la subtilități psihologice! Dacă l-a vorbit de rău pe Arcizac, e din cauză că procurorul face parte dintr-o clasă pe care Tillou o detestă. El vede numai tarele clasei respective. Pentru Etienne

lumea e fie albă, fie neagră. Nu lucrează cu nuanțe și nici cu jumătăți de măsură.

— Dar doamna Tillou mi s-a părut și mai îndirjită!

— A, da! Și-a băgat în cap că bărbatul ei ar trebui să fie unul din cei mai de vază oameni din oraș și suferă să constate că nu-i adevărat. Pentru ea toți cei care au un post important la primărie ori la Consiliul general, au luat partea convenită de drept lui Etienn.

— Chiar așa mi s-a părut și mie. Dar dumneavoastră, domnule Sougé, ce părere aveți despre domnul Arcizac?

— Doamne, cred că nu e nici mai bun, nici mai rău ca oricare dintre noi. Mulți nu-l înghit pentru că avea o nevastă foarte șic pe care o înșela — nu vă spun o noutate, nu-i așa? Iarăși mulți nu-i pot ierta cariera prea strălucită. În sfârșit, ar mai fi tagma neprihăniților, care-i reproșează că iubește prea mult viața și nu se ține în frâu.

— Pe scurt, ar fi un personaj mai degrabă simpatic...

— Sigur!

— Și nevastă-sa?

— Nenorocita! Ce destin! După ce că n-o iubea bărbatul! Cine-ar fi crezut vreodată că frumoasa Hélène Arcizac o s-o termine în felul ăsta?

— O cunoșteți?

— Ca toată lumea...

— Ați avut cumva ocazia să fiți mai aproape de ea?

— Nu aparțineam acleiași lumi. În plus,

opiniile mele politice mi-ar fi închis ușa casei din Bulevardul de Vesone. Asta presupunînd că cineva ar fi avut vreodată de gînd să mă cheme acolo...

— Cam cum era, după parerea dumneavoastră, doamna Arcizac?

— Ca o femeie care a luptat mult ca să se impună într-o lumea căreia nu-i aparținea de drept. Unii trebuie că-și făcuseră o plăcere din a birfi pe seama originii ei. Cred c-a avut un mare merit triumfînd asupra tuturor capcanelor întîlnite în drum. A dezarmat cele mai susceptibile persoane devotîndu-se celor necăjiți. Nici o suferință n-o lăsa insensibilă și de aceea o plînge tot Périgueux-ul.

— Chiar și dumneavoastră?

— Chiar și eu.

— V-ar surprinde să aflați că am auzit păreri cu totul opuse?

— Nu tocmai, fiindcă există mereu sprite meschine. Si-apoi gelozia... Pentru mulți oameni a admira e un semn de slăbiciune. E mult mai ușor să-ți calomniezi aproapele. Ei, lumea nu-i prea frumoasă, domnule comisar...

— Asta spun și eu...

*

*

*

Întorcîndu-se în orașul vechi, Grémilly își spunea că viața prin ținuturile de provincie era, fără discuție, foarte complicată. Încerca senzația că se găsește într-unul din acele labirinturi făcute

prin parcuri din gard viu, pe unde umbli crezînd mereu că mergi spre ieşire, dar, de fapt, nu faci decît să te învîrţi pe loc. Portretul Hélènei Arcizac, așa cum reieşea după toate interogatoriile, îl făcea să se gîndească la acele reclame de pe faşadele marilor magazine unde strălucesc în mii de lumini marionete, care dispar într-o noapte profundă spre a se ivi din nou odată cu lumina neonului. Astfel, figura victimei se arăta alternativ cu o figură luminată ori cu una umbrită, fără să poţi şti care era cea adevărată. Cine avea să-l facă oare pe comisar să afle care era chipul adevărat şi complex al Hélènei Arcizac? O soţie neglijată şi care încerca să-şi uite de necaz dăruindu-se în întregime alinării mizeriilor umane? O stricată jucînd rolul de mironosiţă care la unii prindea? Cine să fi avut dreptate? Doamna Tillou sau Albert Sougé? Această incertitudine pe care nu reuşea s-o depăşească îl exaspera pe comisar. Nu-i nimic mai deprimant decît să mergi orbeasca, fără să ştii exact unde să cauţi. Cît ar fi preferat Grémilly una din acele crime provinciale cu mobil aparent şi pe care jandarmii reuşesc deseori să le rezolve fără a recurge la specialiştii. La ţară lumea nu se încurcă în subtilităţi. Pentru că mi-ai furat banii, mi-ai luat nevasta, ai mutat piatra de hotar a pămînturilor mele, te bat şi dac-o fac prea tare mă căiesc. Dar ce-am făcut e bun făcut, nu mă mai plîng. Maria e Maria, nu-i nimic de întrebare şi Pierre este cine este. N-ai decît să aştepţi să-şi dea drumul la vorbă ori unii ori alţii. Pe cînd aici, din doi care acceptă să depună mărturie, cel puţin unul minte. Cum să facă să

afle cine-i mincinosul? Uite, doi oameni, doi prieteni care muncesc alături, au idei dragi amîndurora, au totuși păreri diametral opuse despre același lucru. Și mai era tresărireă aceea a lui Sougé care nu-i scăpase lui Grémilly cînd îi spusese de ce-a venit. Pesemne încă unul care mințea. Ce ascunde el oare? Uneori comisarul simțea nevoia să-i convoace împreună pe toți cei interogați și să le strige:

„Știu că mi-ați dat doar informații trunchiate. Ce vreți să ascundeți cu toții?“ ... Din păcate știa că ei l-ar fi privit zîmbind și iar fi spus că nu înțelegeau sensul întrebărilor lui. Puțin le păsa de el, așa cum, de altfel, i-o și dovediseră. Gîndindu-se cu nostalgie la liniștea biroului său din Bordeaux, comisarul, posac, urcase pe strada Limogeanne, apucînd-o apoi pe bulevardul Tournoy, cînd cineva șopti foarte aproape de el:

— Domnule comisar...

Grémilly se opri și n-o recunoscîu imediat pe femeia care-i vorbea... Era atît de ștearsă, fără nerv, că aproape o uitase... Doamna Sougé.

— Ce este doamnă?

— Trebuie să vă spun ceva.

O bănuia îngrijorată, încordată și nu voia s-o sperie. Zise:

— Nu putem sta în mijlocul străzii. N-ați vrea să intrăm undeva?

— Ba da, vă rog.

Intrară în prima cafenea întîlnită. La ora aceea sala era aproape plină, dar o pereche tocmai pleca pe cînd intrau Grémilly și însoțitoarea lui. Comisarul se așeză autoritar, sub ochii a doi puști pe care îi îngheță cu privirea.

— Luați loc, doamnă, zise. Ce doriți să serviți?

— Nu știu... Orice...

— Un suc de fructe?

— Da, chiar, un suc de fructe...

Comandă un suc de fructe și un cinzano alb. După ce veni comanda, comisarul se aplecă spre soția lui Sougé:

— Deci, doamnă?

— Am auzit mai devreme discuția pe care ați avut-o cu soțul meu...

Hotărât lucru, gîndi Grémilly, toate nevestele au mania să tragă cu urechea pe la uși.

— Adevărat?

— Eram curioasă să știu ce vă spune, înțelegeți?

— Da... Perfect...

— Domnule comisar, v-a mințit!

— Soțul dumneavoastră?!

— Da.

— În legătură cu ce?

— Cu Hélène Arcizac.

— Puteți fi mai clară?

— Nici el nu crede ce v-a povestit. Știe că era o femeie rea, pusă numai pe ticăloșii.

— Doamnă, după părerea dumneavoastră, de ce m-o fi mințit?

— Fiindcă se teme...

— Se teme?

— ... să nu aflați că era amanta lui...

Lui Grémilly îi fu destul de greu să nu rămînă cu gura căscată.

— Sînteți sigură?

Ea ridică din umeri:

— Închipuiți-vă că nu-mi face nici o plăcere să

vă istorisesc toate astea.

— Pesemene. Dar soțul dumneavoastră știe că ați aflat de trădarea lui?

— Da. De altfel, e o poveste terminată de vreo șase luni.

— Cum de-ați aflat?

— Chiar Albert mi-a spus.

— Ia te uită!... Credeam că bărbații infideli n-au obiceiul să-și ia nevestele drept confidente.

— Dar pe el îl șantaja.

— A!

— Voia s-o rupă. La început legătura asta l-a flatat, înțelegeți? Ia gândiți-vă! Cea mai frumoasă femeie din Périgueux și, pe deasupra, nevasta adversarului său politic. Și-a pierdut mințile. Numai că, domnule comisar, deși nu-s la fel de frumoasă, bărbatul meu s-a întîmplat să mă iubească și să nu vrea să ne despărțim de dragul unei aventuri. Cînd i-a spus curvei ăleia că totul se terminase între ei, bineînțeles că ea a trecut la șantaj.

— Adică?

— Adică l-a amenințat pe Albert că dac-o părăsește, vine la mine și-mi spune totul. Pînă la urmă el n-a mai rezistat și mi-a spus-o singur. Era clar că madam Arcizac nu mai putea face nimic ca să ne despartă. I-am și scris asta.

— V-a răspuns?

— Nu. Dar ce mai putea să răspundă?... Domnule comisar, vă rog, dacă vă mai vedeți cu Albert, să nu-i spuneți că știți...

— Vă dau cuvîntul meu! Afară doar de cazul cînd ceea ce-mi spuneți o să fie necesar pentru anchetă. Dar, sincer să fiu, nu cred...

— Mulțumesc!

Grémilly comandă un al doilea cizano și un al doilea suc de fructe. Doamna Sougé părea ușurată. Comisarul simțea nevoia să se mai gîndească. Nici o femeie nu se laudă cu faptul că a fost înșelată. Chipul Hélènei Arcizac căpăta deodată un contur care precis n-avea să fie pe placul judecătorului de instrucție...

— Doamnă, ar mai fi ceva ce mă nedumirește...

— Ce?

— Cum de-au putut să se întâlnească soțul dumneavoastră și doamna Arcizac?

— Din cauza mea s-a întîmplat.

— Adevărat?

— Am cunoscut-o pe doamna Arcizac la o licitație de caritate pentru o creșă de care se ocupa. S-a arătat foarte drăguță cu mine și mi-a spus, printre altele, că profesia de vînzător de plante de medicinale e străveche și nobilă. În sfîrșit, ce se spune în astfel de ocazii. Soțul meu a venit să mă ia. I l-am prezentat și, cînd Albert s-a dus la bufet să ne aducă ceva, ea a glumit pe seama pericolului în care se afla un bărbat atît de bine. Am crezut că e o glumă, fiindcă soțul meu ținea la mine și aveam o căsnicie fără nori.

— Atunci?

— I-am spus asta și cred că s-a simțit atinsă. Începînd de-a doua zi a început să vină pe la magazin să-i povestească lui Albert pretinsele ei suferințe. Nu mă temeam. Ca toată lumea, credeam că-i o persoană remarcabilă. Tot ce auzisem povestindu-se despre ea, despre virtutea și bunătatea ei, mă oprea de la orice fel de

bănuială. Apoi Albert a început să plece după-amiezele 'din ce în ce mai des cică pentru reuniuni de lucru ale biroului său politic. De fapt se ducea la doamna Arcizac. Firește, am aflat asta numai după aceea.

— Pe scurt, o urați?

— Cît se poate!

— Atît de mult încît s-o omoriți?

— Precis, dacă Albert n-o părăsea!

*

*

*

Întorcîndu-se la hotel, Grémilly fluiera un cîntece. În jocul prelungit de-a v-ați ascunselea cu moartea, avea sentimentul că marcase un punct. Masca atît de bine lipită de figura doamnei Arcizac începea să se fisureze. De văluirea doamnei Sougé semăna cu povestea convorbirii telefonice surprinsă de Jeanne. Soțul, soția amantului, poate Agathe și Joseph Rodelle... Într-adevăr, o groază de lume care spera să scape orașul Périgueux de „îngerășul” lui.

La restaurantul hotelului „Domino”, comisarul răspunse amabil salutului unui domn în vîrstă, pe care-l văzuse și-n ajun. În timp ce-și termina masa, chelnerul îi aduse o carte de vizită pe numele Blaise Juncalas, fost președinte al Tribunalului Suprem din Périgueux, care-l invita pe domnul comisar să ia cafeaua împreună. Grémilly era atît de bine dispus, încît nu ezită să accepte invitația. După prezentări, fostul magistrat declară:

— Domnule comisar. vă observ cu grijă încă de la sosirea în oraș, mai ales că la hotelul ăsta și locuiesc. Mă înșel dacă observ că ancheta dumneavoastră a început să meargă bine?

— Nu vă-nșelați...

— Succesorul și amicul meu, domnul președinte Empeaux, mi-a spus ce delicată se dovedește a fi misiunea dumneavoastră din cauza mediului în care trebuie să găsiți urme ascunse cu cea mai mare grijă. Dumneavoastră veniți de la Bordeaux, care este de-acum o capitală în comparație cu ce-i aici.

— Am convingerea, destul de deprimantă, recunosc, că am de-a face cu oameni care nu mă mint în sensul exact al termenului, dar nu-mi spun decît o parte de adevăr.

— Pentru că vă consideră un inoportun. Chiar și cei care țin de Justiție. Toți știu că trebuie făcută lumină și găsit ucigașul doamnei Arcizac. Toți vor să fie pedepsit vinovatul, numai că intervine solidaritatea de castă. Nici unul nu vrea să fie el cel care v-a pus pe urmele vinovatului.

— Și eu m-a convins de asta.

— Dar nu păreți omul care se dă bătut.

— Mde, sînt un încăpățînat.

— Asta e foarte important și sînt singur c-o să reușiți.

În noaptea aceea Grémilly avu vise ciudate. Toți oamenii pe care-i întilneau aveau două fețe, una normală și una la ceafă și cu fiecare din ele îi rînjeau diferit.

CAPITOLUL IV

A doua zi dimineată comisarul coborî din camera sa bine dispus. Spre ziuă adormise buştean şi se trezise pe la nouă, ceea ce i se întîmpla rar. Agăţînd cheia la tabloul de la Recepţia hotelului, văzu că are o scrisoare al cărui format neobişnuit, calitatea hîrtiei, ca şi efluviile de parfum vorbeau suficient despre mesaj. În chip de adresă era scris: „Domnului comisar Grémilly, Hotel „Domino“. Ştiu că fusese adusă chiar în acea dimineată, devreme, probabil de către o servitoare. Intrigat, deschise plicul. Sub un antet împodobit cu steme, pe o hîrtie groasă şi albă de Bristol, era scris: „Doamna E. de Novacelles ar fi bucuroasă ca domnul comisar să-i facă onoarea de a veni la ora 10 la ea acasă, pe strada Carnot nr. 128, deoarece doreşte să-i vorbească despre lucruri extrem de importante, în legătură directă cu ancheta pe care o conduce“. Urmau banalele formule de politeţe şi semnătura.

După ce-și luă micul dejun, Grémilly se interesă la chelner cine era doamna cu pricina.

— Doamna de Novacelles, domnule comisar, este ultima reprezentantă a ramurii din Périgueux a vechii nobilimi din regiune. Foarte bogată, ea își cheltuie cea mai mare parte a veniturilor în scopuri de binefacere. Este președinta-fondatoare a Societății *Femeiea în sprijinul femeii*. Este cavaler al legiunii de Onoare. E o doamnă foarte bine și care se bucură de o influență enormă în oraș. O recomandare a doamnei de Novacelles face cît toate certificatele și, dacă domnul comisar înțelege ce vreau să spun, aproape cît toate diplomele.

— Înțeleg, cum de nu. E o doamnă pe care-i preferabil s-o ai alături, decît împotriva.

— Ori măcar să fie neutră.

Trecuse puțin de nouă și jumătate cînd Grémilly părăsi Hotelul „Domino” ca să se ducă la doamna Novacelles. Strada Carnot era dintre cele mai liniștite. Unele case aveau în față grădini cu palmieri.

La auzul soneriei se ivi o servitoare stilată care-l conduse într-un hol auster, avînd drept singură decorație coloanele de marmură verde desupra cărora busturi de marmură albă îl fixau cu ochii lor morți.

Se ivi o altă servitoare.

— Sînt comisarul Grémilly.

— Prefect, doamna vă așteaptă. Vă rog să poștiți.

O urmă pînă la capătul holului, unde servitoarea deschise o ușă în dreapta și, intrînd prima anunță:

— Domnul comisar Grémilly.

Apoi se retrase pentru a-l lăsa pe musafir să intre la rîndul lui în salon, unde acesta avu brusc impresia că, redevenit copil, a intrat, împreună cu mulți alți copii, la soția bancherului care făcuse cadouri de Crăciun școlii. Avu o clipă dorința să-i facă un compliment femeii puternice care venea spre el sprijinită în baston, așa cum o făcuse și în copilărie.

— Domnule comisar, fiți binevenit. Vă mulțumesc că răspundeți atît de prompt apelului meu.

Grémilly se înclină fără să spună nimic, în timp ce gazda sa continua:

— Permite-ți să v-o prezint pe doamna de Saint-Blin, care este brațul meu drept și fără de care aș fi pierdută.

Comisarul se înclină din nou, de data aceasta în fața unei doamne mărunte de statură, foarte slabă și pe care n-o observase cînd intrase, fiindcă era pe trei sferturi cufundată într-un fotoliu uriaș. Doamna de Saint-Blin îl asigură pe comisar că era foarte bucuroasă să-l vadă.

După ce luă loc, la invitația doamnei de Novacelles, într-un fotoliu asemănător cu cel pe care ședea doamna de Saint-Blin, comisarul se debarasă puțin cîte puțin de senzația de jenă care-l cuprinsese văzîndu-se în acel decor fastuos, unde era silit să-și desfășoare ancheta. Salonul, imens, era mobilat într-o manieră atît de pretențioasă încît te-ai fi crezut într-un muzeu. Pe pereți, portrete ale strămoșilor — după toate aparențele — își etalau grațiile desuete sau morga uitată.

— Doriți să serviți ceva, domnule comisar?

— Cu voia dumneavoastră, doamnă, aș prefera să mă abțin...

— Cum vreți. Domnule comisar, o să fiu foarte directă. Nu mă cunoașteți dar la Périgueux am reputația că nu mă încurc în detalii. E o îndrăzneală care precis pe unii îi șochează. Cred că datorez acest fel de a fi strămoșului meu, Hubert de Novacelles, care a fost ucis învingându-i pe prusaci la Montmirail. Iată deci: pentru doamna de Saint-Blin și pentru mine Hélène Arcizac era o prietenă foarte dragă. Moartea ei ne-a pricinuit o durere imensă, de care numai trecerea timpului o să ne vindece. Nu-i așa, Odile?

— Nici nu știu dacă vom reuși să ne revenim vreodată, Elisabeth...

— Sîntem la curent, domnule comisar, cu eforturile pe care le depuneți pentru a-l aduce la ascultare pe mizerabilul care a vrut să se debaraseze în chip atît de odios de o soție care-l deranja.

Grémilly riscă să-și întrerupă interlocutoarea:

— Vă rog să mă scuzați, doamnă, dar dumneavoastră spre deosebire de mine, păreți să-l știți pe ucigaș.

— Ei, de fapt și dumneavoastră-l știți pe ucigaș.

— Vă asigură că pentru moment...

Fu rîndul doamnei de Novacelles să-și întrerupă oaspetele:

— Haideți! De ce vă prefaceți a nu ști că Arcizac era turbat că nu poate obține divorțul ca să se însoare cu nu știu ce desfrînată!

— Pentru că, doamnă, chiar dacă domnul Arcizac mai este încă într-o poziție dificilă, nimic nu justifică, pînă acum, o acuzație expresă.

— E un individ viclean! Viclenia e calitatea principală a tuturor parveniților, de oriunde ar fi. Altminteri ar mai putea ei parveni? Oricum, noi nu putem suporta ca, sub pretextul — mai mult ori mai puțin mărturisit — de a-l apăra pe soț, să fie murdărită memoria soției.

— Mă tem că nu prea înțeleg.

— Atunci să punem iar punctul pe i. Am aflat de la doamna Bessy că, în cursul anchetei, ați dat de oameni lipsiți de pudoare și de scurpule, care nu se tem de Dumenzeu și urmăresc scopuri ignorante de noi, nu-i așa Odile?

— Firește, Elisabeth!

— ... să spună ticăloșii la adresa scumpei noastre amice, dispărută într-un chip atît de tragic. E adevărat ori nu domnule comisar?

— Cu toată mirarea mea văzînd că știți totul despre confidențele făcute de mine domnului judecător de instrucție...

— N-are rost să vă simțiți jignit, domnule comisar. Poziția mea în Périgueux face ca eu să fiu la curent cu tot ce se întîmplă în oraș. Nu-i așa, Odile?

— Absolut, Elisabeth!

— ... În acest caz trebuie să admit că anumite persoane interogate m-au făcut să disting accente foarte diferite față de imaginea pe care-o aveam...

— Un scandal! Un adevărat scandal!

— Am fost lăsat să înțeleg că doamna Arcizac nu era doar un inger cum voia să pară, ci putea da dovadă de răutăți mari, chiar de cruzime.

— O! Auzi, Odile?

— Elisabeth, aud și sînt năucită!

— Ai și de ce! Domnule comisar, tot ce vi s-a spus e o țesătură de infamii! Vă dau cuvîntul meu!

— Dar de ce oare acești bărbați și aceste femei i-ar purta pică doamnei Arcizac într-atît încît să răspîndească pe seama ei minciuni care-i întinează grav memoria? Mai ales că există ceva și mai rău...

În același timp, cele două femei gemură:

— Mai rău?

— Doamna Arcizac avea un amant.

Doamna de Novacelles scoase un fel de muget, își duse mîna la gît și, cu ochii holbați, horcăi:

— Odile... repede!... Întăritorul meu...

Doamna de Saint-Blin se precipită, puse alcool într-un pahar și-i dădu să bea amicei sale susținîndu-i capul. Aceasta scoase un suspin formidabil și, venindu-și subit în fire, zise:

— Domnule comisar era să mă omoriți. În viața mea n-am auzit o asemenea oroare... Biata noastră Hélène... Atît de pură... De castă... Chiar austeră. Cîteodată o scandalizam, inger drag, prin lipsa de perdea a vorbelor mele de fiică, nepoată și strănepoată de husar... Domnule comisar, cine-a îndrăznit să vă poată spună un lucru atît de monstruos?

— Nevasta amantului.

Vreo cîteva clipe doamna de Novacelles rămase fără grai, în timp ce Odile de Saint-Blin scotea mici strigăte de indignare semănînd cu piuitul puișorilor de găină.

— Aud bine, domnule comisar?! răcni

doamna de Novacelle.

— Aşa sper, doamnă...

— Femeia aceea e o mizerabilă! O nebună! O mitomană! Cum îndrăzneşte să întineze memoria unei femei nenorocite care a trăit un adevărat calvar alături de un soţ neruşinat?! A sperat mereu să-l readucă la ea oferindu-i exemplul unei vieţi fără pată şi fără slăbiciuni. Noi îi cunoaştem durerea de a fi pierdut inima lui Arcizac. Nu-i aşa, Odile?

— O, da, Elisabeth.

— Şi dumneavoastră veniţi să-mi spuneţi că această soţie imaculată avea un amant! Nu vă cred, domnule comisar! Aţi fost înşelat!

— De ce oare?

— Nu ştiu! Poate doar pentru că lumea e mîrşavă de la natură, iar oamenii de rînd sînt nişte scîrbe.

— Nu cred să fi spus că e vorba de un om. . de rînd, aşa cum afirmaţi dumneavoastră, doamnă...

— N-o să mă convingeţi niciodată că cineva onorabil ar putea să se dedea la o asemenea agresiune contra unei moarte! Aici e vorba de o laşitate de care e incapabil un om din lumea bună! Noi ştim ce-i aceea onoare! Nu-i aşa Odile?

— Aşa-i, Elisabeth... O, domnule comisar, dacă aţi fi putut s-o vedeţi pe doamna Arcizac la creşa mea, să vedeţi cum se înduioşa în faţa acelor bebeluşi, n-aţi fi admis să se vorbească niciodată rău despre ea!

— Mărturisesc că nu văd legătura..

Doamna de Novacelles sări în ajutorul prietenei sale:

— Doamna de Saint-Blin înţelegea prin cele

spuse, domnule comisar, să sublinieze că virtutea e o trăsătură de bază a ființei. Cine o are, o are, ea nu-i numai o parte a lui. Așa și cu Hélène: era dreaptă și pură pînă la capăt, ca o lamă de sabie.

Se ridică, sprijinindu-se în baston, și spuse solemn:

— Eu, Elisabeth de Novacelles, cavaler al Legiunii de Onoare, în prezența chipurilor celor ce m-au făcut ceea ce sînt, vă dau cuvîntul meu de onoare, domnule comisar, că ați fost înșelat, că cineva își bate joc de dumneavoastră și că, din această cauză se comite un adevărat sacrilegiu. Bună ziua, domnule comisar!



Grémilly se săturase pînă peste cap de aceste rivalități oratorice pe seama unei moarte. Abia se credea ajuns într-un punct de priveriște de unde să-și poată relua ascensiunea spre adevăr, cînd venea cineva și-i jura că e pe drum greșit deoarece s-a încrezut în informațiile unor glumeți răutăcioși. Trebuia să termine cu asta.

Întors la hotel, căută numărul lui Sougé în anuar și-l sună.

— Alo? Domnul Sougé?

— Chiar el.

— Aici comisarul Grémilly. V-aș fi foarte recunoscător dacă ați trece pe la Hotelul „Domino” să ne vedem. Chiar acum...

— Dar nu pot...

— Am spus chiar acum, domnule Sougé, altfel

vă convoc la Comisariat.

Trînti receptorul în furcă fără să aştepte răspuns. Au să-şi dea ei seama, şi unii şi alţii, că nu pot avea capul unui comisar fără să fie pedepsiţi! Gîndindu-se la asta, comisarul ceru să i se deretice odaia. Voia să-l primească aici, în mod discret, pe oaspetele adus intempestiv. Femeile de serviciu îi dădură zor şi veniră să-l anunţe că totul e gata chiar în clipa cînd apăru şi vînzătorul de plante medicinale.

— Domnule comisar, zău dacă vă înţeleg...

— O să înţelegeţi imediat, n-aveţi grijă! Veniţi!

De îndată ce uşa camerei fu închisă, Grémilly atacă:

— Nu ştiaţi că e foarte imprudent, chiar primejdios, să minţiţi poliţia în cursul anchetării unei crime, domnule Sougé?

— Nu... Nu înţeleg ce...

— Ce vreau să spun? Foarte simplu: m-aţi minţit cu privire la Hélène Arcizac. De fapt aţi fost amantul ei.

— Eu!

— Dumneavoastră!

— Cine a putut... Cine a îndrăznit să vă spună o asemenea minciună?

— Cineva care vă cunoaşte foarte bine!

— Cine?

— Soţia dumneavoastră... Puteţi lua loc...

Descumpănit, omul se lăsă să cadă pe un scaun.

— Dar...nu-i adevărat...

— Deci doamna Sougé minte?

— Nu chiar... Are o anumită capacitate de imaginaţie... Îşi crează himere care prind cu

timpul contur și, pentru ea, devin realități... E geloasă pe toate femeile cu care am de-a face... Și cum am o clientelă mai mult feminină...

Grémilly îl privi pe gânduri:

— Domnule Sougé, e urît ceea ce sînteți pe cale să faceți acum... Acoperiți cu noroi o femeie care a suferit din pricina infidelității dumneavoastră și care totuși vă iubește.

— Vă asigur...

— Perfect. Dacă așa stau lucrurile, mergem la comisariat, o chemăm și pe soția dumneavoastră și procedăm la o confruntare. Hai să mergem!

— Nu!

— Ce înseamnă „nu“?

— Nu vreau să fiu confruntat cu nevastă-mea.

— Pentru că?

— Pentru că am fost amantul Hélènei Arcizac.

Grémilly scoase un suspin de ușurare. Doamna de Novacelles cu insistențele ei emfatice, doamna de Saint-Blin cu smiorcăielile ei umile nu mai contau. Asemenea celorlalți, ele fuseseră prinse în jocul pus la cale de victimă.

— Acum, zise comisarul, că ați făcut pasul cel mai important, povestiți-mi această istorie de la A la Z.

Și Sougé povesti. În mare, povestea lui o confirma pe a nevesti-si. Era istoria unui bărbat bine, asaltat de o femeie frumoasă, a cărei atenție îl flata. Dragostea lor efemeră — aproximativ două luni — apoi dezgustul vînzătorului înțelegînd că el o interesa doar din motive care n-aveau nimic de-a face cu dragostea. Remușcările pentru că cedase. Hotărîrea de a o rupe. Șantajul Hélènei, care — comisarul

pricepea asta — nu-l păstra pe Albert decît din sadism, ca să-l facă să sufere ținîndu-l sub papuc. În sfîrșit, mărturisirile făcute de Sougé nevastei lui și sfîrșitul acestei aventuri, în fond destul de jalnică.

— De despărțit cînd v-ați despărțit?

— Acum două luni.

— Nu cumva zilele astea, din întîmplare?

— Nu, de ce v-aș minți?

— Ei, cum așa! Întîi pentru că ați mai făcut-o și apoi pentru a nu fi bănuیت de crimă, așa-i?

Frica îi dădu curaj vînzătorului. Se ridică furios:

— Ce vreți să insinuați?

— Calmați-vă și nu încercați să mă intimidați. Ar fi inutil. Așezați-vă și spuneți-mi unde erați în noaptea crimei.

— Păi eram acasă cu nevastă-mea.

— Nu-i un alibi prea grozav. Așa-i?

— N-am altul.

— Mare păcat pentru dumneavoastră.

— De ce?

— Pentru că ocupați un loc important pe lista suspectilor mei.

— De ce n-o întrebați atunci pe nevastă-mea, să vă spună și ea...

Grémilly îl întrerupse:

— Pentru că știu foarte bine ce-o să-mi spună ea. De ce-aș avea mai multă încredere în ce zice ea, decît în ce ziceți dumneavoastră. Știu ce crede despre defuncta doamnă Arcizac și cred că la nevoie chiar era capabilă să vă dea o mină de ajutor ca să scăpați lumea de ea!

— Atunci sînt pierdut?

— Ei, să nu exagerăm! Sînteți suspect, asta încă nu înseamnă vinovat. Întorceți-vă acasă și mulțumiți-i doamnei Sougé că a pus capăt unei minciuni stupide și care, prelungită, putea avea consecințe grave.

*
* *
*

Intrînd la Palatul de Justiție, Grémilly se bucura dinainte de figura pe care avea s-o facă judecătorul de instrucție cînd o să-i spună precis ce crede despre defuncta pe care o prețuisese atît de mult doamna Bessy. Îl găsi pe judecător oarecum crispat. Se gîndea probabil ce are de spus acest comisar zelos. Nu pentru că domnul probabil ar fi vrut să frîneze o anchetă ale cărei prime rezultate îl contrariau — era un om integru, avea încredere în justiție și jurase, cu mulți ani în urmă, s-o sprijine din toate puterile — dar, pur și simplu, se temea să afle lucruri care-l obligau să se tot întrebe în legătură cu certitudinile lui sociale. Era de-a dreptul inconfortabil.

— Ei bine, domnule comisar, sper că nu vă pregătiți să ponegriți și mai mult pe biata noastră victimă! Ceea ce mi-ați spus a fost arhi-suficient.

— Domnule judecător, am primit azi dimineată o invitație curioasă.

— De la cine?

— De la doamna de Novacelles.

Surprins, judecătorul întrebă:

— De ce dracu' se interesează de dumneavoastră?

— Nu de mine, ci de doamna Arcizac. M-a invitat la ea la ora 10. M-am dus.

— Ce voia?

— Aflase de la doamna Bessy ce-am descoperi pe seama defunctei.

Domnul Bessy își mușcă buzele:

— Fanny e insuportabilă, zise roșind. Nu-și poate ține gura!

Comisarul îl privi ironic.

— Bine, de acord, nici eu! Vă cer scuze. Vă promit că n-o să se mai repete. Să revenim la doamna de Novacelles.

— Dorea să mă încredințeze că tot ce-am auzit erau birfe și calomnii, că doamna Arcizac era „dreaptă și pură ca o sabie“.

— Doamna de Novacelles este o persoană cu mare experiență, ale cărei păreri merită să fie luate în considerație.

— Din păcate, în acest caz, e prost informată.

— Cum așa?!

— Nu știe că doamna Arcizac, această soție ireproșabilă, această femeie „dreaptă și pură“, avea un amant.

— Ce?!

— Știu de la amantul însuși, ca și de la nevasta lui, care mi s-au confesat.

Judecătorul nu răspunse. Privea fix, abătut, în fața lui, fără să vadă nimic. Grémily respectă muțenia. În sfârșit, Bessy se hotărî să vorbească:

— Nu vă cer să-mi spuneți numele acestui individ. Doar dacă vă fi necesar la instruirea procesului... Vezi, comisar, după atîția ani petrecuți la Palatul de Justiție, îți închipui că știi totul despre urîtenia vieții... Și apoi... Notează că

nu faptul de-a fi avut un amant mă șochează în legătură cu doamna Arcizac. În fond era neglijată de soț și poate era firesc să caute o compensație în altă parte. Dar imaginea mea despre ea se schimbă pe măsură ce îmi spui astfel de lucruri sordide. Purtarea ei față de cei necăjiți, pe care zicea că-i iubește, în timp ce, pe de altă parte încerca să distrugă cămine fericite, lașitatea și răutățile față de servitori... E groaznic, comisare... Cum de m-am putut înșela și încă atîta vreme?

— Cred, domnule judecător, că legenda pe care și-a făurit-o o să mai reziste încă mult timp... Oamenii au nevoie de legende frumoase, sînt născuți pentru a admira și, din amor propriu, acceptă greu ideea că au greșit.

— Pesemne c-aveți dreptate. Vinovăția procurorului, fără să fie anulată nu mai e la fel de evidentă. Amantul, nereușind să scape de șantaj, i-a pus oare capăt în chip brutal? Afară de cazul cînd nevastă-sa a stopat prin crimă o relație care-i amenința căminul... Ne-am putea gîndi și la dorința de răzbunare a familiei Rodelle. După cum vedeți, există astăzi mai multe piste, în vreme ce ieri dimineată n-aveam nici una. Totuși, sînt îndreptățit să cred că o astfel de crimă n-a fost făcută de o persoană mediocră.

— Deci eliminăm familia Rodelle?

— Aș vrea foarte mult. L-aș elimina și pe amant. E prea șters.

— Ne întoarcem la soț?

— Ori la cineva care-i seamănă și noi încă nu l-am descoperit.

— Pe ce vă bazați cînd vă gîndiți la asta?

— Pe faptul că cineva îi bate joc de munca mea, că mă face dinadins să mă învîrt în cerc ca un cărăbuș prizonier într-o cameră cu fereastra închisă Dezinvoltura soțului, ironia disimulată a doctorului Mouzerolles, ostilitatea prea manifestă și prea nedreaptă a profesorului Laubies. Toate astea mie-mi miros a farsă, a teatru, ce mai!...

— Nu cumva exagerați puțin?

— Exagerez? Și machiajul copilăresc al crimei? Expedierea banilor furați? Și astea vi se par exagerări?

— Nu fiți sarcastic, comisare!

— Nu sînt, domnule judecător. Dimpotrivă, nutresc chiar o anumită simpatie pentru ucigaș.

— Ei, mergeți cam departe!

— Vreau să spun că-l înțeleg pe cel care a simțit nevoia să curețe orașul de-o ființă ca Hélène Arcizac. Dar liniștiți-vă, încredințez acest lucru numai domnului Bessy, nu și judecătorului de instrucție. N-o să am nici o slăbiciune pentru criminal cînd o să-l găsesc, dacă o să-l găsesc...

— Îl găsiți, sînt sigur!

— Între noi fie spus, eu nu sînt...



Traversînd bulevardul Montaigne, Grémilly fu cît pe-aci să fie doborît de-o mașină care frîna brutal ca să-l evite. Capul lui Mouzerilles se ivi la geam:

— Comisare, aveți grijă să n-ajungeți la spital! N-ar fi nici un om în oraș care să nu creadă c-am

făcut-o dinadins, numai cu scopul de a-l apăra pe amicul meu Arcizac!

— Eram distrat, doctore! Îți mulțumesc!

— Facem greșeli la orice vîrstă. Vă duceți să puneți cătușe cuiva umblind așa pisicește?

— Nu, mă plimb.

— Atunci, urcați. Mă duc la periferie la un copil bolnav și pe urmă mergem să mîncăm undeva.

Grémilly urcă în mașina doctorului, care propuse:

— Hai să încheiem un pact. Să nu vorbim despre moartea Hélène pînă n-am terminat cu puștiul. Nu prea vreau să mă enervez înainte de a-l vedea. La masă însă, puteți să mă întrebați ce vreți.

— O să și răspundeți la întrebări?

— Promit.

Puștiul la care se ducea Mouzerolles era nepotul fermierului său, ceea ce explica această vizită neobișnuită pentru un practician de renume. Comisarul rămase în mașină, în timp ce doctorul se duse să-l examineze pe bolnav. Lipsi doar o jumătate de oră. Cînd reapăru, strălucea de bucurie.

— Scuzați-mă că v-am făcut să m-așteptați, dar eram îngrijorat pentru copil. Mă gîndeam chiar să chem un amic de-al meu pediatru. Din fericire era doar o alarmă falsă și mă simt ușurat. Știți ce, chiar sînt atît de mulțumit încît dacă nu vă simțiți prea obosit, dăm fuga la Savignac-les-Eglises să mîncăm gît de gîscă umplut și omletă cu trufe la madam Goujon. Ce ziceți?

— Fie!

Pe drum, vreo douăzeci de kilometri, doctorul Mouzerolles nu se opri o clipă din vorbit. Sub pretext că-i explică lui Grémilly tainele oraşului Périgueux, nu-i lăsa timp să soată un cuvînt. Comisarul nu era prost. În timp ce vorbea, trebuie că doctorul îşi puna la punct o tactică de apărare la ceea ce presupunea a fi atacul anchetatorului din timpul mesei.

Odată ajunşi, comisarul se ospătă cu pateu de ficat, cu gît de gîscă umplut, cu omletă cu trufe şi bău un Chateau-Canon vechi de cîţiva ani. În plus, se amuză spionînd nerăbdarea comeseanului său, care aştepta întrebările ce nu veneau. La cafea, doctorul nu mai rezistă:

— Ei bine, dragul meu comisar?

— Ei bine ce, dragă doctore?

— Unde-s întrebările cu care trebuia să mă asaltaţi?

— Dumneavoastră aţi pomenit de ele, nu eu.

— Şi chiar n-aveţi nimic de întreat?

— O, ba da... Dar fiindcă oricum n-o să-mi răspundeţi, ori o să-mi spuneţi ceva pe-alături, cred că n-are rost să stricăm finalul unei mese excelente cu o discuţie care n-ar face decît să ne enerveze. Totuşi, am să vă pun o întrebare: în noaptea crimei aţi rămas cu adevărat în odaia dumneavoastră să lucraţi pînă cînd aţi plecat spre domnişoara Tence?

— Din păcate nu. O să fiu sincer cu dumneavoastră, fiindcă am glumit destul. În noaptea aceea m-am dus, aşa cum făceam de săptămîni, să joc bridge la prietenul meu Dimechaux.

— O întrebare suplimentară: cu cine mai jucați?

— Cu cei dintodeauna: Cotenoy, Laubies și Sonzay.

— Și Arcizac nu?

— El era învoit fiindcă voia să profite de absența nevesti-si.

— De ce oare nu mi-ați spus toate astea cu ocazia vizitei mele la dumneavoastră?

— Nu știu. Poate din dorința de a vă juca o festă. Îmi purtați pică?

— Deloc.

— Ei, mergem? Unde vreți să vă las?

— Dacă nu vă deranjează, chiar la cabinetul dumneavoastră.

— Nu mă deranjează, dar...

— Aș vrea doar să vă rog să-i telefonați domnului Cotenoy să mă primească imediat.

— Cu plăcere.

Nu mai scoaseră o vorbă pe drum. Domnișoara Tence, care-i întâmpină pe cei doi, îl anunță pe doctor că sala de așteptare e plină. Medicul îl conduse pe polițist în biroul lui și-l sună pe Cotenoy, care zise c-ar fi bucuros să-l cunoască pe domnul Grémilly și că-l așteaptă.

— Știți unde stă? întrebă doctorul.

— Pe strada Saint-Simon.

— Așa-i.

Mouzerolles ținu să-și conducă oaspetele și, înainte de se despărți, îi mărturisii:

— Vă puteți lăuda că m-ați dominat cu tăcerea dumneavoastră.

Grémilly zîmbi:

— Fiecare la rîndul lui...

Ca să ajungă la avocat, comisarul avea de străbătut doar vreo cîteva sute de metri. Le parcurse încet, preocupat de semnificația clipelor pe care le petrecuse în compania doctorului. Era convins că la început fusese invitat fără nici un gînd ascuns. Poate că doctorul chiar îl simpatiza, așa cum și el îl simpatiza pe doctor. De fapt asta și era ciudățenia întregii anchete: simpatiile lui mergeau mai mult spre ucigașul prezumtiv, decît spre victimă. Pe drum însă Mouzerolles își făcuse un plan pe care voia să-l pună în aplicare în timpul mesei. Numai că i-l zădărniciise cu tăcerea lui. Oare de ce să-l fi mințit doctorul cu ocazia primei lor întîlniri? Ca să-și bată joc de un polițist venit dintr-un oraș mare? Grémilly înclina să nu creadă asta, fără a putea totuși, să afle o explicație logică într-un gest ce părea lipsit de logică. Comisarul era din ce în ce mai convins, în ce privea ansamblul anchetei, că martorii mințeau doar fiindcă sperau ca minciunile lor să fie depistate. Dar de ce? Uneori avea impresia că s-a aventurat pe o imensă pînză de păianjen, iar bestia de insectă îl împingea mereu în direcția în care voia ea. Asta îl scotea din sărite.

Cînd intră pe strada Saint-Simon, își jură să facă tot ce poate ca să rupă întregul păienjeniș

Domnul Cotenoy era farmecul personificat. Destul de înalt, subțire, avea nasul puternic al celor ce iubesc viața. Era considerat un petrecăreț. Dar cînd îl plîngeau diverși pentru asta, nevastă-sa, Judith, o femeie cu înfățișare de madonă florentină, le răspundea că ea preferă să trăiască alături de un tip vesel, decît în pat cu un pisălog solemn. Printre alte gusturi comune, Judith și Marc împărtășeau aceeași pasiune: pentru cursele de cai. Evident, visau să ajungă stăpîinii unei herghelii. Dar pentru aceasta el urma să pledeze mai multe procese. Avocatul se străduia cît putea de bine și reușea. Oamenii aveau spontan încredere în el, ceea ce putea fi sursa unor profituri fără acoperire dacă el n-ar fi fost un tip atît de corect.

Marc Cotenoy îl întîmpină pe Grémilly cu o gentilețe dezarmată. Se purta ca și cum noul venit, de fel din Bordeaux, ar fi fost amicul lui dintotdeauna. Comisarul, temîndu-se de o capcană, se puse în gardă.

— Îi sînt recunoscător lui Mouzerolles că v-a trimis la mine. Aud vorbindu-se de dumneavoastră pretutindeni și eram nerăbdător să vă cunosc.

Cu un ton ceva mai sec decît de obicei, Grémilly replică:

— V-aș corecta puțin, maestre, nu doctorul m-a trimis, ci eu l-am rugat să-mi înlesnească o

întîlnire cu dumnevoastră.

— Ei bine, uite că s-a făcut! Despre ce-o să vorbim? M-ar mira să vrei să vorbim despre cariera dumneavoastră și cred că, din păcate, nu vă interesează nici caii!

— Nu, maestre, mă interesează mai ales criminalii și din acest motiv am venit să vorbim despre uciderea doamnei Arcizac.

— Ce idee ciudată!

— Vi se pare?

— Da, vreau să spun că nu văd ce legătură am eu cu acest caz. Nici măcar cu doamna Arcizac vie n-am avut legături.

— Este exact ce voiam să știu, maestre.

— Deci nimic. Asta-i răspunsul meu. Vă convine?

— Nu. Sînteți unul din cei mai buni prieteni ai lui Jean Arcizac.

— Dar nu și al nevastei lui. Iar pe el n-am de ce să-l plîng că a pierdut o femeie pe care n-o iubea. A jucat o carte greșită și a avut norocul să scape. De ce l-aș plînge?

— Pentru că e într-o situație grea.

— Dragul meu comisar, dacă ne-am înduioșa de toți cei fără noroc!

— A!... Permiteți să observ, maestre, că aveți o părere cu totul aparte despre prietenie.

— Totuși m-am descurcat bine cu ea pînă acum. Îmi pare rău că asta vă șochează.

— Unde-ați fost în noaptea crimei?

— Nu cumva sînt și eu suspect?

— Pentru mine sînt suspecti toți cei care puteau avea de-a face, mai mult sau mai puțin, cu doamna Arcizac.

— În acest caz, eu fac parte din a doua categorie, fiindcă o vedeam pe Hélène cel mai rar și mai puțin dintre toate cunoștințele ei. În noaptea când ea ne-a părăsit definitiv eu jucam bridge, ca de obicei, la Dimechaux, cu Mouzerolles, Laubies și Sonzay. Când s-a terminat partida am venit acasă și m-am strecurat pe tăcute în patul conjugal.

Toate aceste întrebări și răspunsuri, cu duritatea lor vizibilă ori mai tănuțită, se schimbau între cei doi cu o cordialitate ce lăcea ca dialogul să pară necuviincios.

— Maestre, nu vi se pare că a fost o întâmplare cam ciudată?

— Care anume, domnule comisar?

— Uciderea doamnei Arcizac tocmai în noaptea când vă întâlneți conform tradiției?

— Hélènei i-a plăcut totdeauna să-i pună pe alții în dificultate.

— Scuzați-mă, dar nu cred să fi ales ea să moară tocmai în noaptea aceea!

— Vă rog să mă scuzați, domnule comisar, dar dacă s-a întors chiar în noaptea aceea este pentru că știa că sîntem toți la Dimechaux!

— Nu pricep unde vreți să ajungeți...

— Eu zic că voia să-l surprindă pe Jean profitînd de absența ei cu iubita lui și noi să nu-l putem ajuta.

— Admit că ipoteza e seducătoare, dar e contrazisă de două fapte care ne împiedică s-o luăm în considerație.

— Două?

— Mai întii, de ce nu s-a dus doamna Arcizac la domnișoara Tence ca s-o surprindă cu soțul ei?

Apoi, de ce domnul Arcizac, știindu-se liber, s-a întors acasă de la ora două?

— Habar n-am! Și, între noi, mi-e absolut egal.

— E ceea ce cred c-am înțeles de la începutul întrevederii noastre. Maestre, n-o prea plăceați pe defunctă!

— Deloc!

— De ce?

— Semăna cu o iapă vicleană și vicioasă, în care nu trebuie să te încrezi. Astfel de animale șirete se prefac a cere o mângâiere și când apropii mîna te mușcă!

— Maestre, știati ca Hélène Arcizac avea un amant?

Marc Cotenoy ridică din umeri:

— Eu am motive serioase să știu, dar nu credeam că l-ați și întîlnit pe Laubies.

— Păi ce cauta Laubies în toată povestea asta?

Avocatul se uită mirat, după care murmură:

— Cred că eram mai inspirat dacă taceam. Scuza mea e ca vă credeam la curent.

— La curent cu ce?

— Pai spuneți ca-l cunoașteți pe amantul Hélènei.

— Da, și ce?

— Ei bine, acest amant era Laubies.

Grémilly crezu de cuviință să se dea drept atoațeștiutor:

— Iertați-mă, maestre, știam într-adevăr că e vorba de domnul Laubies, dar țineam să mă conving dacă sînteți dispus să-mi povestiți de asta.

— Nu e nici un secret. Mulți știau.

— O legatura serioasa.

— Foarte! El era înnebunit. Într-o zi a intrat în biroul meu să-mi ceară să ma ocup de o posibilă instanța de divorț. Pretindea c-o s-o lase pe Yvonne, nevasta-sa, și pe cei doi micuți, ca sa plece cu Hélène și s-o faca fericită.

— Și ea?

— Ea se amuza... Credeți ca l-ar fi lasat pe procuror, cu toate perspectivele lui în magistratură și, poate, în politica, pentru un profesor care ar fi avut de dat o pensie alimentară substanțială în fiecare lună? Nu era nebuna dama asta!

— Și ce spunea domnul Arcizac despre toate astea?

— Jean? Lui puțin îi păsa!

— Cum s-a terminat legatura dintre Hélène și Laubies?

— Pai l-am întâlnit pe Laubies acum vreo doua saptamini complet distrus. Tocmai se văzuse cu Hélène, care-l anunțase că totul se terminase între ei, ca el n-o mai amuza, ca nu mai voia să-l vadă. Ezita între a se sinucide și a o asasina. Am stat cu el toata dupa-amiaza fiindca ma temeam sa nu faca vreo prostie.

— Și pe urma?

— Cred ca, din fericire pentru el, și-a revenit.

Urma un scurt moment de tacere, dupa care Grémilly spuse încet:

— Maestre, va dați seama ca-l considerați pe domnul Laubies un posibil ucigaș al doamnei Arcizac?

Pentru o clipă, Cotenoy paru foarte jenat.

— La dracu', așa e... Sînteți un viclean,

domnule comisar. Dețineți arta de a-i face pe oameni sa-și dea drumul!

— Regrețați ce mi-ați spus?

— Ei, acum nu mai are nici o importanță dacă regret sau nu. Cu un zîmbet ambiguu, adauga: Doar n-o sa-mi reproșați ca ajut Justiția, fie și din greșeala!



Mergînd spre orașul vechi, unde locuia profesorul Laubies, pe strada Eyguilière, Grémilly analiza discuția pe care tocmai o avusese cu Cotenoy. Acest iubitor de cai nu părea să nutrească o iubire egala și pentru amici. Nepăsarea cu care vorbise de Arcizac și de necazurile lui, felul cum îl tradase pe Laubies fara să clipească, îl nedumereau pe comisar. Ceva în el, un al șaselea simț, îl avertiza să intre în garda. Tot ce-i spusese avocatul nu se potrivea deloc cu ce a ce știa despre simpatia adîncă dintre membrii faimosului club. Ar fi fost oare de presupus ca, mai apropiat de Arcizac, cu care era coleg de Justiție, îl sacrificase pe Laubies numai ca să-l apere pe celalalt?

Comisarul apasa pe butonul minuscul montat pe o ușa maiestrit lucrata, din lemnul masiv ce dădea noblețe unei case vechi și înalte. Ieși o femeie înfloritoare, aproape planturoasa. Era o brunetă cu trasături limpezi și regulate, ce părea ieșită dintr-un album de pe la 1912.

— Sînt comisarul de poliție Grémilly și aș vrea

să vorbesc cu domnul Laubies.

— Aveți noroc, tocmai a venit de la liceu. Va rog să poștiți.

Coridorul îngust, dar cu un tapet delicat, în tonuri calde, pe care se aflau montate, ici-colo, maști antice, trăda intelectualul. Doamna Laubies își duse musafirul într-un birou supra-aglomerat.

— René, domnul vrea să-ți vorbească.

Din spatele unei grămezi de cărți se iși capul profesorului. Zise cu o voce la fel de glacială ca atunci când se vazuseră la cafeneaua de pe bulevardul Montaigne:

— A, domnul comisar... Doriți cumva să-mi cereți o consultație? Fără să aștepte răspuns, se întoarse către nevastă-sa: Yvonne, îl ai în față pe comisarul Grémilly, care încearcă să afle cine a strins-o de git pe Hélène Arcizac... Domnule comisar, nevastă-mea...

Amabila, aceasta spuse înainte de a pleca:

— Ne-am cunoscut adineauri. Sper, domnule comisar, ca nu vreți să găsiți ucigașul chiar aici.

Nici ea nu așteptă răspunsul și dispăru. Profesorul puse pe podea niște dosare care șezuseră claie peste gramada pe un scaun și-l oferi pe acesta musafirului:

— Luați loc, domnule comisar... V-ascult...

După ce profesorul se așeză iarăși în dosul biroului, comisarul întrebă:

— Predați cumva istoria?

— Cumva.

Cuvinte înghețate, ton disprețuitor. Grémilly știu ca nu va obține mare lucru de la acest individ cu căpățîna rasă și care-l fixa cu o privire dură prin ochelarii săi fără ramă.

— V-aș fi îndatorat dacă mi-ați spune unde ați fost în noaptea când a fost ucisă doamna Arcizac.

— La domnul Dimechaux pînă spre doua dimineața, împreună cu...

— .. cu domniile Mouzerolles, Cotenoy și Sonzay, știu...

— Atunci de mă mai întrebați?

— Aveam nevoie de confirmare.

— Pot să vă spun că această întîlnire săptămînală este singura destindere pe care mi-o acord. De doi ani muncesc la o carte despre Ludovic al XV-lea, pe care sper să-l reabilitez în opinia publică.

— Ar fi nemaipomenit.

— Dar puțin vă pasă.

— Dar puțin îmi pasa, răspunse Grémilly prompt.

— Atunci, dacă nu mai aveți și alte întrebări...

— Încă un detaliu, vă rog... Dacă îi consacrați lui Ludovic al XV-lea cea mai mare parte a timpului pe care vi-l lasă școala, cum faceați ca să vă întîlniți cu Hélène Arcizac?

— Pardon?

— Erați doar amantul doamnei Arcizac...

— Întrebare ori afirmație?

— Afirmație.

— Atunci pot să vă asigur că este o greșală.

— Mă surprindeți.

— De ce credeți că ar fi trebuit să fiu amantul acestei femei?

— Domnule Laubies, vă rog!...

— Dacă vreți să vorbim serios, vă rog să coboriți tonul.

— Eu cred că chiar vorbeam serios.

— Eu nu cred.

— Îmi pare rau pentru dumneavoastra, dar, în meseria mea, ceea ce contează este afirmația anchetatorului și nu a celui anchetat. Iar dacă spun ca ați fost ultimul în relații bune cu victima de a cărei ucidere mă ocup, este pentru că așa mi s-a spus.

— N-ar trebui să dați crezare chiar tuturor birfelor.

— Ba da, cînd e vorba de unul din amicii dumneavoastră. Banuiți cine ar putea fi?

— Nu și nici nu mă interesează.

— Domnule Laubies, pareți foarte sigur de ceea ce spuneți.

— Pentru că chiar sînt, domnule comisar.

— Ei bine, autorul acestei „bîrfe” e domnul Catenoy.

— Întotdeauna a avut Marc multa imaginație.

— Ce spuneți!

— Cea mai buna dovadă este credința lui din fiecare duminică în faptul ca va cîștiga la curse cu caii lui.

Cei doi bărbați se privira cu o vadita lipsă de simpatie. Comisarul zise:

— De ce atîta ostilitate la adresa mea, domnule Laubies?

— Nu-mi place meseria dumneavoastră, felul cum descoaseți omul și nu-mi place sa pierd timpul. Mă interesează alte lucruri.

— Ludovic al XV-lea.

— Printre altele.

— După parerea dumneavoastră ce l-a făcut pe domnul Cotenoy să-mi spună o astfel de minciuna?

— Îi place să le facă feste amicilor și inamicilor!

— Nu vi se pare că, pentru un avocat, ar fi puțin riscant „să faca o festa“ unui comisar de poliție angajat într-o afacere criminalistică și să-și denigreze un amic mergînd pîna la a-l desemna drept posibil criminal?

— A mers pînă acolo?!

— Mi-a spus pîna și despre disperarea dumneavoastră, de dorința de a divorța...

Laubies izbucni în rîs; Grémilly protesta ursuz:

— Nu vîd ce-i de rîs în ce v-am spus...

— N-aveți cum!

— Dar puteți fi sigur ca vreau să înțeleg!

— Cea mai caraghioasa treabă este ca chiar el, Marc, a fost amantul Hélènei.

Simțindu-se luat de valul minciunilor, Grémilly se vedea plutind într-un univers bizar, unde ideea de justiție nu exista. Nu știa cum sa se comporte. Era pentru prima oară în cariera lui cînd i se întîmpla așa ceva. În timp ce Laubies îi deschidea ușa ce dadea spre stradă Eyguillière, comisarul puse întrebarea pe care-o puneă tuturor:

— Doamna Arcizac va era simpatică ori nu?

— O, nu!

— De ce?

— Pentru că nu știa nimic despre Ludovic al XV-lea.

*

*

*

Grémilly era atât de furios, încît simțea nevoia să spargă ceva. Era clar că toți îl trăgea pe sfoara tocmai pe el, care trecea drept un excelent rebusist, un tip cu idei subtile, caruia colegii îi cereau sfaturi și pe care-l considerau un model... Șefii, la rîndul lor, îl considerau un slujbaș valoros. Și uite că niște burghezi obscuri dintr-un tîrg ca Périgueux își băteau joc de el! Așa ceva nu mai putea continua!

Ca să se ducă la Sonzay, în piața Clautre, Grémilly avea puțin de mers. Strabătu distanța aproape în fuga de nervos ce era. Intră în farmacia goală trîntind ușa și făcînd să se ivească, venind probabil dinspre laborator, un barbat încă tînăr, cu ochii zîmbitori și plini de lumină, ceea ce te ducea cu gîndul la eroii tandri și lunatici ai lui Jules Laforgue, mai ales că avea și părul negru, tuns scurt, à la Titus, iar nasul mic și rotund, ca de femeie.

— Ce doriți, domnule? întrebă.

— Sînteți domnul Sonzay?

— În persoană.

— Am putea discuta ceva între patru ochi?

— Doamne... de ce?

— Sînt comisarul de poliție Grémilly și anchetez cauza morții doamnei Arcizac.

— Va doresc să aflați tot ce se poate afla. Domnișoară Valérie!

Se auzira pași marunți și repezi și apară o domnișorica de vreo douăzeci de ani, semănînd cu o păpușă din pricina trupului plîpînd și probabil fragil. Un zîmbet parca mecanic îi întindea colțurile gurii și-i micșora ochii oblici de pe fețișoara rotundă, ca de porțelan.

— Domnișoară Valerié, vă rog să aveți grija de magazin cîteva clipe. Am treaba cu domnul.

În laborator. unde se așezară fiecare pe cîte un taburet, farmacistul zise:

— Aș putea să vă ofer un suc de lămîie facut de mine. Doriți?

— Nu, mersi. Aș vrea să trecem la treabă. Domnule Sonzay, cu ce va umpleți timpul liber?

— Cu poezii provenșali. Ma pasioneaza poezia provenșală. Dar pe dumneavoastră ce vă pasionează?

— Nu s-a pus problema niciodată. Eu n-am timp liber.

— Permite-ți-mi să observ ca greșiți. Vă privați de mari bucurii!

— Cîndva poate o sa mă ocup și eu de poezie. Dar de mult vă pasionează acești poeți?

— Aproape de cînd m-am născut. Dar nu-mi dadeam încă seama. Abia din ziua cînd m-am căsătorit cu Jeanne am devenit conștient de pasiunea care ardea în mine. Știți, ea e fiica producatorului de pateu de ficat de pe...

— Iertați-mă, eu nu sînt din Périgueux.

— Adevarat! Cît vă plîng, regiunea Périgord e cea mai frumoasă din lume!

— Iau notă. Deci mariajul v-a consacrat definitiv poeziei?

— Mda. E un fel de evaziune , ca să spunem așa. Trebuie să vă spun ca înainte eram mai degrabă genul afemeiat. Nu puteam vedea o fata drăguța fara să mă amoresz de ea.

— Și n-ați suferit nici o înfrîngere?

— O, ba da! Multe dar le luam ca pe niște antrenamente.

— Pe scurt, sînteți un sentimental și un sensibil?

— Definiția asta îmi place destul de mult.

— Mă bucur că am întîlnit în sfîrșit un om inimos care să fie în stare sa-mi spună cine era cu adevărat Héléne Arcizac. Dumneavoastra, care aveți atîta experiență în materie de femei, trebuie că ați fost, mai mult ca ceilalți, în stare să vedeți dincolo de aparențe.

— Așa-i. Cred c-am cunoscut-o pe Héléne Arcizac atîta cît se cunoștea ea însăși.

— Și ce părere v-a făcut?

— Era o proasta.

— O proasta?

— Cea mai mare proastă.

— V-aș uimi dacă v-aș spune că e pentru prima oară, cînd aud o astfel de părere despre victima? Héléne Arcizac a fost acuzată de multe lucruri, dar nimeni nu i-a reproșat prostia.

— Și totuși acesta e adevărul.

— Pe ce vă bazați...

— A preferat sa se ducă după Mouzerolles în loc sa mi se dea mie!

— Vreți să spuneți că...

— Domnule comisar, e foarte simplu. Héléne Arcizac îmi placea mult. Era frumoasă, eleganta. I-am făcut curte atît cît eram eu în stare. Am pus tot entuziasmul, toate tehnicile perfecționate. Și ca mi-a spus în derîdere, că nu era liberă sa raspunda pasiunii mele fiindcă era iubită lui Mouzerolles, care-i dăruia tot ce-și poate dori o femeie. Ce ziceți de tupeu?! Melancolic farmacistul adauga: Cred ca aceasta ultimă înfrîngere m-a împins definitiv spre poezii provenșali...

— Și cînd a avut loc această ultimă înfrîngere?

— Acum vreo două luni...

— Bine, dar nu-mi spuneți dumnevoastră că, de cînd v-ați căsătorit...

— Vorbeam în general. Din păcate nici vindecare nu e radicală. E nevoie de multă răbdare și voință. Eu am răbdare, dar nu prea am voință.

— În noaptea crimei, doctorul Mouzerolles era împreună cu dumnevoastră la domnul Dimechaux?

— Era. A cîștigat tot timpul. De două ori i-a reușit levata mare. Vă dați seama! De altfel, nu era de mirare...

— A!

— Drace, de cînd îi suflase Laubies amanta, era normal să cîștige ca să...

Farmacistul tresări auzind cum se sparge trîntit pe podea paharul gradat pe care-l aruncase, în furia lui, comisarul Grémilly.

✱

*

*

Cu ochii injectați de sînge, cu fălcile încheștate, comisarul alerga la doctorul Mouzerolles. Doamnișoarei Tence, care voi să-l conducă în sala de așteptare, îi striga furios:

— Să nu cumva să v-amestecați în treaba asta! E cineva la patronul dumnevoastră?

— Nu, dar...

Grémilly o îndepartă destul de brutal pe tinara din calea lui și pătrunse impetuos în cabinetul

unde doctorul scria o rețeta. Acesta ridică ochii și zîmbi:

— O clipă vă rog...

Își termină treaba zîmbind. Continua:

— Vă dați seama, domnule comisar, ca intrînd astfel ați fi putut da peste o clienta dezbrăcată? S-ar fi ivit la orizont un scandal de toată frumusețea. Ce pot face pentru dumneavoastră?

— Sa-mi spuneți dacă — da sau nu — o să mă mai trimiteți mult de la unul la altul!

— În ce-i privește pe ceilalți, nu știu. Dar eu n-am făcut asta niciodată.

— Atunci de ce nu mi-ați spus c-ați avut o legătură cu Hélène Arcizac?

— Ce idee curioasă! Eu eram cel pe care-l detesta cel mai mult după bietul Jean.

— Asta în ultima vreme, dar înainte?

— Acest înainte n-a existat niciodată.

— André Sonzay crede altminteri.

— Păi omul ăsta m-a invidiat totdeauna. Nu știu de ce își băgase în cap ca vreau sa-i iau amanta.

— Care amantă?

— Cum care? Hélène Arcizac!

— Pentru Dumnezeu!... Pentru Dumnezeu!... Pentru Dumnezeu!!

— Ce-i cu dumneavoastră?

— Doctore, ascultați-mă bine, sînt hotărît să arunc totul în aer, inclusiv clubul dumneavoastră, să declanșez un scandal monstruos dacă mă mai mințiți în halul ăsta și împiedicați bunul mers al justiției!

— Comisare, o sa fie al naibii de greu să dovedești minciuna, una din părți neputînd veni la

bara din cauză de deces...

— Deci recunoașteți că...

— Nu recunosc nimic. Spun doar ca doamna Arcizac era amanta lui Sonzay în momentul morții că, așa cum fusese a lui Laubies și a lui Catenoy înainte.

— Pe scurt, vreți să spuneți că avea o existența de femeie ușoră pe care n-o bănuia nimeni?

— În provincie se adoră discreția.

— Adică toți o urăți pe doamna Arcizac și toți ați avut de-a face cu amorul ei?

— Aproape toți... ce vreți, domnule, e un tîrg de provincie și ne cam plictisim...

— Sper că nu va închipuiți că vă cred, nici pe dumnevoastră, nici pe amicii dumneavoastră...

— Domnule comisar, nu văd ce altceva puteți face...

*

*

*

Judecatorul de instrucție nu și-ar fi închipuit niciodată că un comisar de poliție putea ajunge într-un asemenea hal de nervi. Îl privea uluit pe Grémilly agitîndu-se, gesticulînd, umblind cu pași mari prin biroul său, proferînd amenințări, începînd fraze pe care nu le sfîrșea...

— Domnule comisar, vă rog să vă calmați.

— Asta o să se întîmple numai cînd au să-mi ceara scuze! E cel mai ordinar complot de care am avut parte vreodată! Mă paseaza de la unul la altul ca pe o minge ca să se denunțe reciproc, fără temeii. Sînt niște secături cu toții, domnule judecator!

Bessy arunca o privire neliniștită spre ușa și aprecie cu o ridicare din sprâncene faptul că era atât de bine capitonată.

— Vă rog, domnule comisar, reveniți-va! Dacă va aude cineva!

— Or sa ma auda, pe onoarea mea!

— Ar fi de preferat ca asta să se întâmple numai după ce veți avea dovezile. Luați loc.

Grémilly îl asculta fără chef și mormâi:

— Domnule judecător, uneori sînt tentat să cred că sînteți chiar bucuros de ceea ce mi se întîmpla...

— Domnule comisar, cum se poate? Vreau tot atât de mult ca și dumneavoastra să aflăm cine-i ucigașul doamnei Arcizac. Vă rog să nu vă îndoiiți de asta! Acestea fiind spuse, nu pot să nu recunosc faptul ca solidaritatea între prieteni atât de buni și de vechi are ceva emoționant și reconfortant.

— Prin urmare îi aprobați!

— Nu. Dar admir faptul că pun prietenia mai presus de orice. Asta fiindcă eu nu mă simt capabil de așa ceva.

— O pun chiar mai presus de orice?

— Domnule comisar, v-aș rămîne obligat dacă ați renunța la ironii de acest fel. Și, la urma urmei, cine va da dreptul să vorbiți atât de tare? În fond, ce-ați făcut în plus față de ceea ce-ar fi făcut oricare coleg de-al dumneavoastra din Périgueux? Afară de faptul ca ne-ați dovedit că admiram o femeie care nu merita să fie admirată decît, poate, pentru prefecătoria ei. Ați avansat cu vreun pas în soluținarea problemei? Nu, nu-i așa? Atunci?

— Atunci, domnule judecător, aş fi fost mai înţelept să rămîn la Bordeaux.

— Nici nu trebuie să repetaţi. Sînt şi eu de aceeaşi părere.

— Bine... Înainte de a face publică ticaloşia unor martori, mai am de făcut o ancheta. Ma duc la domnul Dimechaux, care mi se pare „deus ex machina” în toata afacerea asta.

— Duceţi-va, dar aveţi grija să telefonaţi mai întîi. Domnul Dimechaux fiind pensionar, trebuie să fie anunţat pentru orice vizită. Şi atunci se lasă greu vazut.

— Scuzaţi-mă, domnule judecător, dar cînd vii de la poliţie...

Domnul Bessy îl întrerupse ca să-l informeze cu cel mai blînd surîs din lume:

— Ma tem, domnule comisar, că domnul Dimechaux nu se prea sinchiseşte de poliţie...

CAPITOLUL V

Grémilly se zbatu două ceasuri să vorbească la telefon cu notarul. Ori tocmai plecase, ori era ocupat cu un client important și nu putea fi deranjat. Degeaba își declinase comisarul numele și calitatea. Asta nu schimbase cu nimic lucrurile. Această încăpăținare întru absență îl făcea pe Grémilly să stea ca pe ghimpi. Îi creștea tensiunea fiindcă îi mirosea a refuz. Ba chiar a dispreț față de serviciile statului. La telefon răspundea mereu aceeași femeie pe care-o recunoștea după voce. Avea o voce blândă, amabilă, compătimitoare, dar, evident, nu putea spune — și domnul comisar trebuia să înțeleagă — că domnul Dimechaux era liber, când nu era. În disperare de cauză, coimisarul îi lăsă numărul de telefon de la hotel rugînd-o să-l pună în legătură cu notarul cînd în sfîrșit va fi liber.

În scara aceea Grémilly mîncă fără chef. Era la desert cînd se ivi ex-președintele tribunalului, pensionar, care locuia în același hotel:

- Ce nu vă merge, dragă domnule?
- Nu-mi merge nimic.

La invitația lui Grémilly, bătrînul se așeză în fața lui și ascultă povestea ușor descurajată a polițistului. Cînd acesta își termină confidențele cu privire la atitudinea domnului Dimechaux, oaspetele își dădu cu părerea:

— De cînd e lumea există bărbați și femei care trec prin viață fără să se simtă în largul lor. Erau ca pierduți, simțeau nostalgia acelor mici colectivități tribale ori familiale. Atunci, ei s-au străduit să le reconstituie, sub o formă sau alta, după nivelul lor intelectual. Clanul e mult mai greu de combătut decît individul izolat. În lumea modernă asta e o formă de într-ajutorare. Evident, dacă veți spune asta șefilor dumneavoastră, au să vă rîdă-n nas... Și totuși... Ei bine, Dimechaux, pe care-l cunosc prea bine, e șef de clan. Și acest clan, din păcate pentru dumneavoastră, e format din oameni a căror inteligență e cu mult deasupra mediei. Deci aveți de-a face nu cu un adversar, cu un șase. Și fiecare e capabil să vă combată cu arme egale cu ale dumneavoastră. Trei dintre ei cunosc dreptul și legea foarte bine, poate chiar mai bine ca un anchetator. Dintr-un motiv pe care nu-l cunosc — afară doar de cazul cînd e vorba de unul din ei — s-au hotărît să-l apere pe ucigașul doamnei Arcizac.

— Ce credeți, vor reuși?

— Au și reușit. Sînt mîhnit pentru dumneavoastră, dragă comisare.

Chelnerul întrerupse masa celor doi anunțîndu-l pe Grémilly că domnul Dimechaux îl chema la telefon. Acesta mormăi un „în sfîrșit” și se duse să răspundă:

— Alo? Comisarul Grémilly la aparat.

— Aici Dimechaux. Se pare, domnule, că m-ați căutat de mai multe ori la telefon...

— Maestre, aş dori să vă întilnesc cît de curînd...

— Aş putea şti de ce?

— Pentru a duce la bun sfîrşit ancheta asupra morţii doamnei Arcizac.

— Domnule, eu nu întreţin decît raporturi foarte vagi cu poliţia şi moartea persoanei despre care vorbiţi nu mă interesează în nici un fel.

— Totuşi...

— Scuzaţi-mă, domnule, dar am obiceiul să mă cule devreme.

— Maestre, sper să nu mă obligaţi să folosesc o cale oficială spre a obţine mărturia dumneavoastră.

Tonul notarului se aspri.

— Treceţi la ameninţări?

— Vă rog să nu-mi faceţi şi mai anevoioasă o sarcină şi aşa greu de îndeplinit.

— Domnule, dacă sînteţi sigur că eu vă pot aduce argumente noi pentru ancheta dumneavoastră, va aştept miînc la ora zece. Bună seara.

Gremilly, vexat, se întoarce la magistratul pensionat rămas la masă.

— Cînd Dumnezeu se crede notarul ăsta? Zău că m-a tratat ea şi cum eram servitorul lui.

— Dimechaux e un personaj curio. Un muzantrop amabil. Nutreşte o aversiune profundă pentru întreaga umanitate de la care exceptează cîţiva amici. Dispreţuieşte agitaţia lumii. Preferă gastronomia politicii şi muzica ambianţei. Este un anacronic care-şi permite să aprecieze mai mult filozofia decît decoraţiile. E un caz.

- Te pomenești că-l admirați!
- Nu tocmai, dar regret că nu-i sînt prieten.



A doua zi dimineată, cînd Grémilly părăsi hotelul pentru a da curs invitației notarului, era o vreme superbă. Domnul Dimechaux locuia, ca și Laubies, Sonzay și domnișoara Tence, în orașul vechi. S-ar fi zis că acești oameni respiraseră, prin pereții patinați de timp, parfumul arhaic al intrigilor și comploturilor.

Casa domnului Dimechaux făcea parte dintre cele în fața cărora turiștii cultivați se opreau. Fațada, împodobită cu ferestre de cristal, împărțite în ochiuri mici, priu cercevele de stejar masiv, sculptate, părea îndoită de vechime. Ai fi zis că se prăbușea sub povara anilor. Trăgînd de minerul soneriei, comisarul percepu rezonanțele îndepărtate și atenuante ale unui gong. O servitoare de vreo cincizeci de ani, îmbrăcată în negru, cu un aer auster, îl primi pe musafir într-un hol pătrat unde totul părea conceput pentru atenuarea zgomotului: covoarele erau groase, tapiseriile acopereau pereții, ușile erau capitonate. Fără voie, comisarul coborî vocea anunțînd:

- Eu sînt comisarul Grémilly...
- Știu. Pe aici vă rog...

Comisarul merse în spatele menajeriei de-a lungul unui culoar împodobit cu multă fantezie și ajunsese în sfîrșit la o ușă din lemn prețios, a cărei masivitate se impunea de la prima privire.

Menajera, cu un gest, îl invită pe musafir să intre în biroul domnului Dimechaux. Și aici covorul avea o grosime considerabilă. Lambriuri de stejar înnegrite de vreme urcau pînă la tavan pe rafturi supraîncărcate de cărți. Un birou enorm, luminat de o lampă cu picior metalic de formă sferică, fotolii patinate din piele și, într-un colț, o bibliotecă stil, a cărei vitrină era protejată de o grilă aurită. Gazda îi urmări privirea:

— Să nu vă imaginați că acolo sînt cărți de drept. E o colecție de cărți de bucate, dintre care unele sînt adevărate relieve.

Grémilly nu se simțea deloc în largul său în această încăpere unde umbra era înstăpînită parcă pentru totdeauna. Notarul se ridicase pentru a-l primi. Era un bărbat masiv, înalt și cu burtă. Mergea sprijinindu-se în baston.

— Așezați-vă aici, domnule comisar, îi arată cu vîrfurile bastonului unul din fotolii. Vocea avea un timbru jos, grav.

— Vă rog să mă scuzați că am insistat...

— Hai să uităm asta...

Se ivi o femeie cu înfățișare discretă, dar nu prea arătoasă, grăsuță, cu părul cărunț. Grémilly se duse cu gîndul la un rozător, ceva de genul șoarece sau iepure. Noua venită spuse:

— Iartă-mă că te deranjez, Pierre, dar pentru rață să pun altceva decît miez de țelină ca umplutură?

— Păcatele mele! Nici pomeneală! Și mai ales nu uita de piperul verde! Rachiu ia din sticla cu etichetă roșie.

Ea ieși fără zgomot, așa cum și intrase.

— Soția mea, Berthe, se explică. O gospodină remarcabilă, dar puțin sclava rutinei. Dacă așa au făcut mama și bunica, atunci nu vrea nici ea să schimbe. Acum pregătește o rață pentru care am pus rețeta la punct încă de luna trecută. Sint destul de mîndru de asta. Dar bănuiesc domnule comisar, că nu vă prea interesează gastronomia...

— Ei Domane, nu detest o masă bună...

— Așa ziceam și eu. Dar să revenim la motivul vizitei dumneavoastră.

Ce doriți să știți de la mine despre doamna Arcizac?

— Dacă o cunoașteți...

— De la distanță și după reputație.

— Aveți o părere anume despre ea?

— Proastă! Arcizac făcuse o mezialianță nu în sens social, ca în comediile și romanele din secolul al XIX-lea, ci în sens uman. Se căsătorise cu o femeie fără inimă și fără suflet. Ceea ce se numea indeobște inteligența ei, era doar răutate slugarnică. Iar caritatea era de fapt o viclenie folosită cu înverșunare.

— Era drăguță?

— Din păcate era chiar frumoasă, ceea ce-i facilita toate pungășiile.

— Ce pungășii?

— Să se impună, să strălucească, să fie prima. Cînd a priceput că nu poate schimba felul cum gîndește bărbatu-său, a început să-l urască. Femeia asta era un pericol public.

— Vi se pare un motiv suficient pentru a îi ucisa?

Notarul îl privi calm pe comisar și zise:

— În ce mă privește, arhisuficient.

— Maestre, mă uluiți...

— Pentru că sînt sincer?

— Mi se pare că spiritul umanist...

Domnul Dimechaux începu să rîdă:

— Domnule comisar, sînteți chiar amuzant cu umanismul dumneavoastră! Și cînd te gîndești că aveți de-a face, prin meserie, numai cu fața umbrită a umanității. Ucigașii dumneavoastră de rentiere, hoții, proxeneții cu moravurile lor brutale și naive sînt rebutul și urîtenia umanității. Domnule comisar, vă înșelați! Chipul umanității pe care-l veți afla prin birourile Justiției e cel hidos... Toți acești oameni bine crescuți, cu poziții poate importante, aceste femei distinse, se bat, în fond, pentru o moștenire așa cum fac cîinii vagabonzi care se bat pentru un os. Aceste figuri convulsionate, băloase, aceste degete crispate, aceste injurii pe care nu le-ar putea rosti ultima dintre prostituate, constituie spectacolul zilnic pentru oricare magistrat și asta ne permite să ne refugiem în disprețul total și definitiv pentru o astfel de umanitate! Hélène Arcizac era de această factură și, ca atare, nu resimt nici o părere de rău că cineva a scăpat orașul de această creatură.

— Bine, dar exista vreun motiv special s-o urîți?

— Da.

— M-aș bucura să mi-l împărtășiți și mie.

— Domnule comisar, ancheta v-a relevat pînă acum, fără îndoială, originile clubului foarte închis al cărui președinte sînt. Oarecum... Cei care fac parte din acest club continuă să-mi acorde o încredere pe care o meritasem din partea adolescenților de odinioară. Cred că ei mă iubesc așa cum îi iubesc și eu și nu admit ...

cineva să comită vreo mîrșăvie la adresa lor. Hélène Arcizac a priceput că nu-și poate afla locul printre noi ceea ce a dus-o la gelozie nesăbuită. C'a să se răzbune, l-a atacat pe fiecare din noi separat.

— Vreți să spuneți că a... a început să-i seducă pe membrii clubului?

— Da. Chiar dumneavoastră m-ați întrebat dacă o găseam frumoasă. Ei bine, frumusețea a ajutat-o mult.

— După părerea dumneavoastră, a împins lucrurile prea departe?

— Departe rău, domnule comisar! Aflați numai că acest epicurian teribil numit Mouzerolles era cit pe-aci să se sinucidă din cauza ei. Vizita mea neașteptată l-a salvat.

— Fiindcă ea nu-l voia?

— Nu-l *mai* voia. Îl prefera pe Laubies, care, la un moment dat, s-a gândit să divorțeze.

— Maestre, v-ași pune o întrebare mai delicată.

— Dați-i drumul, să văd ce putem face.

— În adîncul sufletului dumneavoastră, credeți posibil ca doctorul Mouzerolles, ca să se răzbune, torturat la gîndul că e părăsit, să se fi dus s-o asasineze pe Hélène Arcizac?

Notarul nu răspunse imediat. Fără grabă, scoase din sertarul biroului o pipă din spumă de mare, minunat arsă și începu s-o umple cu tutun zicînd:

— Asta e o întrebare foarte gravă.

— Sînt pe deplin conștient de asta, maestre, și v-aș fi adînc recunoscător dacă mi-ți răspunde, sub pecetea celui mai strict secret profesional, evident.

— Atunci răspunsul meu este da.

— Mulțumesc.

— Atenție, domnule comisar de poliție! Cred că Mouzerolles ar fi fost capabil să ucidă această femeie care și-a bătut joc de el, dar cred că și Laubies ar fi putu-o face, pentru că i-a fost amenințat căminul. La fel Sonzay, cel mai impulsiv dintre toți, îl putea devansa în această operație de... epurare. Fără să-l mai pun la socoteală pe Catenoy care, sub aperiința lui de om vesel și de viață, e un tandru, foarte naiv dincolo de meseria lui. Că toți naivii, are niște furii teribile cînd realizează că a fost păcălit. Nemaivorbind de Arcizac însuși, care avea toate motivele din lume să-și strîngă de gît nevasta care-i mîncă zilele!

— Astfel, zise Grémilly cu o nervozitate conținută, nu sînt mai avansat în ancheta mea acum, decît în clipa cînd am venit la dumneavoastră...

— Îmi pare rău, domnule comisar...

— Cît aș vrea să fiu sigur de părerile dumneavoastră de rău!

— Mă ofensați dacă vă îndoiiți de asta.

— Maestre, toți membrii clubului au fost la dumneavoastră cu ocazia ultimei întîlniri?

— Toți în afară de Arcizac, care profita de absența nevestei.

— Și toți au rămas pînă la...

— Noi ne despărțim cel mai tîrziu între două și trei noaptea. Partidele de bridge ne permit să strîngem o sumă frumușică pe care-o cheltuim împreună, în fiecare an, pentru studiul — la fața locului — a unei regiuni gastronomice a Franței, de unde invităm și noi aici cîte un personaj

renumit. Acum, domnule comisar, cred că știți ceea ce doreați să știți...

Dacă s-ar fi lăsat pradă furiei, Grémilly l-ar fi pocnit drept în nas pe notar, atât era de convins că și el, ca și ceilalți, îl luase în ris. Se mărgini să spună:

— Aveți un stil a cărui ironie o apreciez!

— Deci nu sînteți nemulțumit...

— Nemulțumit? Ce idee! De ce-aș fi oare cînd toată lumea se străduiește să mă ajute? Evident, mi se face un serviciu! Caut un vinovat și dau de o duzină! Chiar nu văd de ce-ași putea să mă plîng...

— De nimic, într-adevăr! Mă scuzați că n-o să vă conduc, dar blestematelor astea de picioare bătrîne nu le place deloc să fie mișcate! Berthe!

Apăru doamna Dimechaux, tot atât de discretă, de tăcută. Părea o bătrînă nevăstuică speriată.

— M-ai chemat, Pierre?

— Fii bună, te rog, și condu-l pe domnul comisar...

Era în acest „domnul comisar” un asemenea sarcasm, încît Grémilly strînsse fălcile.

— La o nouă vedere, domnul comisar...

— Am sentimentul, măestre, că va fi destul de curînd...

— Sînteți binevenit.

Cei doi nu considerară necesar să-și strîngă mîinile. În timp ce ieșea, comisarul își spusese că aceasta femeie micuță și slabă era poate punctul slab al apărării putea la cale — montajul îi era clar — de notar. Cum să deschidă vorba? În timp ce i deschidea ușa, Berthe îl întrebă vizibil speriată:

— Vă... vă întoarceți?

— De ce? Vă e teamă?

Șopti dintr-o singură suflare un „da” abia auzit. El se plecă s-o întrebe:

— De ce?

— Pentru că v-a spus mai multe minciuni.

Era ca și cum cineva ar fi luat o greutate de plumb de pe umerii lui Grémilly. Oricît de viclean fusese, maestrul Dimechoux nu prevăzuse că piesele anexe ale tortăreții sale vor ceda.

— Soțul dumneavoastră nu iese niciodată?

— O, ba da, se duce în fiecare zi să se plimbe.

— Unde?

— Prin cartier. Sint ani de cînd n-a mai ieșit din cartierul vechi.

— Pe la ce oră iese?

— Dimineața pe la unsprezece și seara pe la șapte.

Grémilly ieși cu mai multă speranță în suflet decît ar fi crezut cu cîteva clipe înainte.

*

*

*

— Deci, domnule comisar, întrebă judecătorul de instrucție, cum a fost vizita?

Grémilly se întreba ce trebuie să creadă despre Bessy. Îl știa, fără nici o îndoială, magistrat integru, mai presus de orice bănuială și totuși, în această afacere, nu era sigur că susținea mereu, din suflet eforturile lui. Fără să-și dea seama prea bine, aparținea și el unui clan și, în bătaia care-l opunea pe anchetator membrilor acestui clan fusese antrenat, poate fără voia lui, în

susținerea alor lui. Comisarul își explica această atitudine surprinzătoare prin faptul că descoperirea adevăratului caracter al victimei îl montase pe Bessy contra ei. Această victimă înțelesese foarte bine puterea clanurilor din Périgueux, ceea ce Bessy nu era dispus să-i ierte.

— O vizită pitorească, domnule judecător, răspunse distrat.

— Un om remarcabil acest Dimechaux, nu-i așa?

— Adevărat...

— Dacă e amestecat în afacere, o să ne dea de furcă...

Lui Grémilly i se păru că simte o anumită jubilație în tonul magistratului.

— Deși n-am dovezi, zise, totuși sint convins că Dimechaux știe adevărul de la A la Z.

— Dar n-o să-l spună.

— N-o să-l spună. Doar dacă...

— Doar dacă?...

— Vedeti domnule comisar, în cele mai bune planuri există o fisură. Orbit de obiectivul urmărit, cel care pune la punct o strategie unde e prevăzut totul, ignoră imprevizibilul: trecătorul care iese din prăvălie în clipa când se pregătește un hold-up, camionul care blochează mașina hoților etc. Aceste evenimente imprevizibile sint șansa justiției și ele ne sint indispensabile: amănuntele la care nu s-a gândit nimeni.

— Și credeți?

— Sigur.

— Acest detaliu ar fi?...

— Doamna Dimechaux.

— Ia te uită! Mă surprindeți. O cunosc pe Berthe de mulți ani și n-o văd să-și trădeze soțul.

- Nici nu l-a trădat.
- Dar credeți c-o s-o facă?
- Mda.
- De ce?
- De frică.

Grémilly îi relatează scurta discuție pe care-o avusese cu soția notarului înainte de a părăsi casa acestuia și conchise:

— Miine o să mă ascund în vreun colțișor cînd notarul se duce să-și facă plimbarea și mă duc să vorbesc cu nevastă-sa. O să cadă pe bec, sînt sigur!

Judecătorul nu părea prea convins:

— Mi-ar place s-aveți dreptate, domnule comisar. Să știți însă că descrierea pe care i-ați făcut-o doamnei Dimechoux nu corespunde deloc, dar deloc, cu imaginea mea despre ea!

— Ei, domnule judecător, permiteți-mi să vă amintesc că nici imaginea doamnei Arcizac nu corespundea realității!

— Asta așa-i. m-am făcut singur de rîs. Dar trebuia să știți că doamna Dimechoux e doctor în litere.

— Și ce?

— Cred că o femeie inteligentă și instruită nu se lasă intimidată prea ușor.

— Asta nu înseamnă nimic. Nu există un raport direct între inteligența manifestată în comentarea unor texte și fermitatea de spirit de care ai nevoie cînd ești parte ori măcar martor într-o crimă unde intervine justiția cea mai severă.

— Se poate ca dumneavoastră să vedeți corect, domnule comisar. Viitorul o să ne arate cine a avut dreptate.

Grémilly se simțea acum mai puternic decât fiecare din justiția locală, fiindcă nu se mai încredea în nici unul din ei. În acest oraș unde fiecare gest îi era pîndit, comentat și despre care se înștiințau unii pe alții, trebuia să acționeze absolut singur pentru ca să reușească. De aceea îi spusese judecătorului de instrucție că se va duce la doamna Dimechaux a doua zi, cînd, de fapt, voia să se ducă chiar în seara aceea.

La șapte fix, sprijinit în bastonul său cu virf de cauciuc, apăru domnul Dimechaux. Își ridică privirea spre cer și o luă spre centrul orașului vechi. Grémilly așteptă vreo zece minute spre a se asigura că nu-i vorba de nici o întoarcere impestivă a notarului și se duse să sune la ușa de-acum cunoscută. Berthe Dimechaux deschise și păru, din nou, speriată cînd îl văzu:

— Soțul meu tocmai a plecat.

— Doamnă, cu dumneavoastră aș vrea să discut.

— Cu mine? Dar...

Cu o voce în care pusese toată căldura de care era în stare, insistă:

— Doamnă, vă asigur că trebuie neapărat să vorbim.

Fără să pară deloc convinsă, ea depărtă brațele într-un gest resemnat.

— Dacă așa stau lucrurile, să mergem în salon.

Încăperea unde îl invită stăpîna casei pe vizitatorul ei, rugindu-l să ia loc, era, ca și restul apartamentului, un fel de muzeu în miniatură. Toate obiectele, toate mobilele aminteau de trecutul în mijlîcul căruia părea să se fi refugiat o dată pentru totdeauna familia Dimechaux.

— Deci, domnule?

— Doamnă, azi dimineață m-ați lăsat să înțeleg că am fost mințit...

— Nu-mi amintesc nimic...

— Haideți, doamnă, n-o să începeți și dumneavoastră în stilul cunoscut! Acum, că mi-ați încredințat neliniștea dumneavoastră, poate și remușcările, nu mai puteți da înapoi! Cum am fost mințit?

Grémilly putea citi panica în privirea de iepure a doamnei Dimechaux:

— Vorbiți doamnă! Tăcerea poate aduce soțului dumneavoastră cele mai grave prejudicii.

— Credeți?

— Și-ncă cum!

— Dar dacă vă spun...

— În acest caz, voi uita vizita mea de azi la doamna Dimechaux și voi reveni mîine ca și cînd ar fi pentru prima oară.

— Pe cuvînt?

— Pe cuvînt de onoare!

— Atunci... doctorul Mouzerolles a plecat în seara aceea către ora unsprezece.

— Știți unde s-a dus?

— La doamna Arcizac.

În sfîrșit, aste era... Tot eșafodajul atît de meticulos construit a-l proteja pe ucigașul doamnei Arcizac se prăbușea fiindcă nu se gîndiseră și la fragila doamnă Dimechaux.

— El v-a spus?

— N-avea nevoie să-mi spună, pentru că l-a căutat ea la telefon. Am răspuns chiar eu, ca să nu-l deranjez pe soțul meu de la brigide.

Grémilly era atît de bucuros de ceea ce tocmai aflate, încît nici măcar nu se mai gîndi să ceară

anumite precizări. O salută în grabă pe notăreasă și se grăbi la doctorul Mouzerolles.

Doctorul îi deschise ușa destul de târziu și se arătă nemulțumit:

— Domnule comisar, nu contest că sînteți un om fermecător, dar chiar să-i deranjați pe oameni la orice oră... Toemai mă pregăteam să mănînc și...

— Doctore, sînt mîhnit că vă deranjez, dar tare mă tem că n-am încotro. Pe scurt, sînteți în găleată!

— Cum se poate!?

— Îmi pare rău că trebuie să v-o spun...

— Atunci intrați la mine în birou pînă mă duc să fac focul mai mic. Din pricina dumneavoastră o să mănînc prost în seara asta.

— Doctore, așa cred și eu.

— Cum dovediți?

— M-am întors la notar înainte de miezul nopții.

— Credeam că v-ați dus s-o vedeți pe Arlette Tence și că ați rămas la ea pînă dimineața!

— M-am dus și acolo, e-adevărat, dar după ce l-am avertizat pe Dimechaux de întoarcerea Hélénei. Am ajuns pe strada Clarté cînd Jean și Arlette coborau din mașină. Fuseseră să cîneze la Saint-Cyprian, care e la 58 km. de Périgueux. Am rămas împreună pînă aproape de ora două, ca să ne gîndim la o versiune plauzibilă pentru nevăstă-sa în ce privește absența lui.

— Și pe urmă?

— Pe urmă m-am dus acasă.

— Ce-mi dovedește că Héléne Arcizac nu era moartă cînd v-ați dus la Arlette?

— Păi a telefonat la notar pe la douăsprezece

și jumătate și a spus că nu poate adormi. Și-apoi, domnule comisar, un medic nu prea-și strânge clineții de gît.

— Arcizac a plecat odată cu dumneavoastră?

— Nu, se hotărîse să rămînă la Arlette pînă a doua zi.

— De ce s-a răzgîndit?

— Probabil ca să aibă o explicație cu nevastă-sa.

— Poate asta s-a și întîmplat.

— Da de unde, domnule comisar! Cînd Jean s-a dus pe Bulevardul de Vesone, nevastă-sa era moartă și încă moartă de ceva vreme, dacă e să ne luăm după medicul legist. Sînteți mulțumit, domnule comisar?

Mouzerolles lipsi doar cîteva clipe și, cînd se întoarse, nu părea mai prost dispus decît de obicei:

— V-ascult, domnule comisar.

— Doctore, vă acuz de asasinarea domanei Arcizac.

— Asta mai lipsea!

— Recunoașteți acum că jocul de-a v-ați ascunselea s-a terminat?

— Să recunosc? Hai că-i bună! Nu numai că nu recunosc, dar chiar aș vrea să știu și eu pe ce vă întemciați acuzația de crimă?

— Am aflat că, de la prima noastră întîlnire și pînă acum, m-ați minșit într-una.

— O probă cam subțire, nu credeți?

— Și că în noaptea crimei, aproape la ora crimei, v-ați dus la victimă.

— Hotărît lucru, știți totul.

— Și din cea mai sigură sursă: doamna Dimechaux însăși mi-a spus.

— Draga de Berthe... Poți s-o faci să spună ce vrei.

— Nu, doctore, degeaba, trucu ăsta nu ține.. V-ați dus la doamna Arcizac în noaptea crimei? Da sau nu?

— Ea m-a sunat la notar, știind că eram acolo fiindcă era ziua noastră de întâlnire. A început a mă întreba dacă soțul său e cu noi. A mai spus că-i era foarte rău și c-ar vrea să-l aibă lângă ea. Nu mă puteam sustrage de la datoria mea de medic. M-am dus. Mi-a deschis chiar ea, am urcat în dormitor și am examinat-o. Orice-ați crede, domnule comisar, nu mi s-a părut util s-o strâng de gît.

— Aveți un fel de a vorbi! Cîna aceea la Saint-Cyprien...

— E o minăstire, domnule comisar. Jean o cunoaște foarte bine pe stareță. A mîncat acolo un iepure à la royal și o friptură de rață. E ușor de verificat.

— Am s-o fac. Dar de ce mi-o fi spus altă poveste?

— Pentru că voia să vă aprecieze acuitatea.

— Mi se pare ciudat, doctore, că cineva se poate juca astfel cu focul.

— O, știți, avem prea mult de-a face cu moartea ca s-o mai luăm serios.

O dată în plus. Grémilly trebui să renunțe la pretențiile lui. Cînd se credea ajuns la capăt, era nevoit să admită că nici măcar nu se-apropiase. Se întoarce la notar fără prea multe speranțe.

Spre deosebire de doctor, domnul Dimechaux nu păru atît de surprins de vizita neanunțată a comisarului.

— Vă așteptam, domule, soția mi-a mărturisit că-a avut limba prea lungă!

— De ce prea lungă?

— Fiindcă nu trebuia să spună unui străin ce se întâmplă în casa noastră.

— Chiar când e vorba să transformi un suspect în nevinovat?

— Din câte-mi amintesc nu s-a pus problema că Mouzerolles e bănuț de uciderea Hélènei Arcizac...

— Dar dumneavoastră confirmați că doamna Arcizac l-a sunat pe doctor pe la unsprezece seara?

— Mai întâi la unsprezece, apoi la douăsprezece și jumătate, douăsprezece patruzeci și cinci. Numai că a doua oară Mouzerolles nu mai era aici.

— Nu mi-ați spus nici asta...

— De ce să vă fi spus? Am citit că medicul legist fixase ora morții la douăsprezece și jumătate. Telefoanele ei confirmau teza oficială. Trebuie că ea a murit imediat după cel de-al treilea telefon.

— În vreme ce doctorul și procurorul erau la domnișoara Tence, iar ceilalți trei erau aici cu dumneavoastră.

— Nu tocmai.

— A! Unul din ei lipsea?

— Toți trei.

— Păi nu veniseră în camera aceea să joace bridge?

— Ba da, dar închipuiți-vă că a avut loc o scenă foarte plăcută și care mi-a amintit de vremea când îi supravegheam pe acești băieți de liceu. După ce-a plecat Mouzerolles, ne-am

apucat din nou de joc și, după prima partidă, în lipsa lui, Sonzay și Catenoy au început să se certe în privința calităților sportive. Laubies s-a amestecat în discuție zicînd că el e încă cel mai puternic. De la vorbe s-a ajuns la înjurături și cum, la ora aceea străzile din Périgueux erau practic pustii, am hotărît cu toții să se dea o probă.

— Ce fel de probă?

— Cîștiga cel care ajungea mai repede, pe drumul care duce la Halage, la capătul străzii Campniac. Dar fiecare folosea alt itinerariu, deși de aceeași lungime: Sonzay, care se considera și el cel mai tare, urma s-o ia pe strada Tournoy, apoi pe bulevardul Montigne, prin piața Francheville, pe Bulevardul de Vesone și, în sfîrșit, strada Campniac. Laubies a ales alt traseu: strada Plantier, unde ne aflam, piața Clautre, strada Farges, piața Francheville, Bulevardul de Vesone și apoi strada Campniac. În sfîrșit, Catenoy a luat-o pe strada Notre-Dame, apoi pe Lammary, prin piața Codeic, pe strada Teillefer, urmînd apoi piața Franchecille, Bulevardul de Vesone și strada Campniac.

— E o idee foarte curioasă pentru niște oameni maturi și cu responsabilități, cu poziții sociale solide. Nu credeți?

— Ba da. Dar, după mine, ei își retrăiau tinerețea. De altfel, dacă au ales ca punct final drumul spre Halege, la capătul străzii Campniac, e pentru că acolo se întîlneau cînd erau elevi și porneau în cursele lor pe jumătate reale și pe jumătate inventate.

— Ca din întîmplare, toți au trecut pe Bulevardul de Vesone aproape la aceeași oră, care era și ora crimei.

Cu o rea-credință evidentă, notarul mimă surpriza:

— Ia te uită! E-adevărat, nu mă gândisem!

Grémilly răspunse pe același ton:

— Sînt convinși!... Maestre, cum faceți ca să-mi dovediți că această cursă nu-i o superbă păcăleală pe care tocmai o ticluiți?

— N-o să mă credeți, domnule, dar pentru ei stă mărturie chiar poliția!

— Ei cum așa?!

— Fiecare concurent, animat prea tare de dorința de a cîștiga, a avut anumite pășanii. Sonzay, pentru că nu s-a oprit pe strada Montaigne la ordinul a doi agenți pe biciclete, cu totul intrigați de fuga lui, a fost prins și și-a prezentat actele. Furios, a avut un schimb de replici cu acești reprezentanți ai ordinii publice și și-a sfîrșit cursa la poliție. Laubies, acostat de niște tineri, s-a luat de guler cu ei. Afacera s-a clasat tot la postul de poliție. Cît despre Catenoy, s-a lungit pe burtă în fața unor muncitori care tocmai intrau în tură de noapte și care l-au condus într-un fel de bistro unde i-au dat de băut ca să-și mai vină în fire. O să găsiți procesele verbale la comisariat pentru primii doi, iar în ce-l privește pe Catenoy, dacă-l întrebați pe patronul bistro-ului...

Urmă o lungă tăcere în timpul căreia cei doi bărbați se priviră fără a scoate un cuvînt. Grémilly știa că suferise o înfrîngere, iar plăpînda doamnă Dimechaux îl trăsese pe sofară. Ar fi trebuit să-l asculte pe Bessy. Ea o făcuse pe proasta și el căzuse în capcană...

Comisarul se ridică:

— Maestre am să vă fac o mărturisire: cred că ucigașul doamnei Arcizac nu va fi descoperit niciodată.

— Îmi pare rău.

Grémilly simți din plin insolența acestei noi minciuni.

Biroul domnului Bessy era în plin soare. De aceea totul avea un aer sărbătoresc în acest cabinet altiminteri auster, parcă supravegheat permanent de un bust din piatră al Republicii. Totul, cu excepția comisarului Grémilly, care arăta soarelui un chip demn de milă.

— Cum domnule comisar, renunțați de-adevărat?

— Da, domnule judecător, renunț. Vreau să dedic această ultimă zi redactării raportului final. Mîine dimineață plec la Bordeaux.

— Iată ceva ce mă surprinde venind de la dumneavoastră. Nu păreați că vă dați bătut prea ușor...

— Orice om cu bun simț ar face la fel în locul meu. Am fost trimis la Périgueux ca să găsesc ucigașul unei femei de excepție, plinsă de un oraș întreg. Aflu că acest inger coborît pe Terra era o curvă de cea mai joasă specie. În jurul ei forfotesc un soț cu amanta lui, niște domni care au fost amanții ei și toți aveau din plin motive s-o stringă de gît. Dacă urmez oricare din aceste piste, declanșez un scandal care ar întoarce orașul pe dos, începînd cu Palatul de Justiție. Nu-i așa, domnule judecător? Chiar mă mir că nu s-a făcut nimic care să mă împiedice să-mi duc ancheta la bun sfîrșit...

— Mda. e încă bine...

— Eu ce spun! Dar nu bănuiam că tot nimic se va face și ca să fiu ajutat!

— Exagerați, domnule comisar!

— Zău, domnule judecător? Constant că toți domnii cu care am avut de-a face aparțin aceluiași clan, mai puternic decît unul politic. Dezonoarea unuia s-ar resfrînge asupra întregului clan și ar pune la pămînt forța politică ocultă a orașului. Atunci adversarii politici ar avea o trambulină electorală deloc neglijabilă.

— Chiar dacă perspectiva asta există și e neplăcut, domnule comisar, totuși asta n-ar împiedica pe nici unul dintre noi să-și facă datoria!

— Am văzut. Dar am văzut și cît de convinși sînt toți că nu-i nevoie să-și facă datoria!

— De ce oare?

— Pentru că vinovatul n-o să apară niciodată. N-ai cum avea acces la probe și peste tot dai de alibiuri de care nu te poți îndoi fără să suspectezi onoarea cutăruia sau a cutăruia, personaje deopotrivă importante la Périgueux. Soțul? Păi la ora cimei era la 58 de km. distanță de oraș. Doctorul? Păi victima i-a telefonat de două ori după ce-o părăsise. Profesorul? Farmacistul? Avocatul? Topăiau în jurul locuinței victimei, ceea ce mărturisesc procesele verbale ale poliției precum și o ceată de muncitori, cu toată lumea dintr-o cafenea! Alibiuri de nezdruccinat pentru fiecare din ei, și atît de bine asamblate unele cu altele, încît nu poți ataca unul fără să le atacî pe toate cinci. În sfîrșit, ca o încoronare a acestei stări de lucruri, un ins absolut ciudat, care, după toate aparențele, a organizat afacerea, tot așa cum organiza pe vremuri agapele bandei vesele de la liceu. Pe scurt, jocul se reia după douăzeci și cinci de ani, dar cu alte consecințe.

— Amărăciunea vă duce cu gîndul prea departe.

— Păi îşi bat joc de mine, domnule judecător, şi încă în stil mare! M-au obligat să merg pe pistele pe care le voiau. Pînă şi notăreasa asta ca o iepuroaică grasă şi speriată, şi ea m-a dus de nas!

— V-am prevenit!

— Ea m-a dus exact acolo unde i s-a spus că trebuie să fiu dus. Fiindcă mi-a vorbit de absenţa lui Mouzerolles, i-a permis, de fapt, notarului să-mi spună şi de absenţa celorlalţi, precum şi de alibiurile tuturor. Pur şi simplu îmi vine să mor de necaz la gîndul că cei doi Dimechaux n-au dus de nas în halul ăsta!

— Totuşi, domnule comisar, aveţi o părere exactă despre asasin!

— Evident, dar e inutil să vorbim despre el, din moment ce nu pot dovedi nimic. Caracterul uluitor al acestei crime ţine de faptul că ea este, în acelaşi timp, o tragedie şi un joc. Meseria mea nu e să mă joc. Îmi pare rău.

— De-asta v-aţi hotărît să abandonaţi?

— Da, domnule judecător. Cu voia dumneavoastră, o să mă încui aici în birou ca să scriu raportul şi să vă las originalul. O să spun că e vorba de un spărgător prins de doamna Arcizac pe cînd opera şi care, după ce a ucis-o, a trimis banii înapoi fiindcă se căia. E o tîmpenie, dar e singurul mijloc de a salva aparenţele.

— Nu prea cred că opinia publică din Périgueux o să fie mulţumită.

— O să fie, n-are încotro. Oricum opinia publică o să fie ocupată să vorbească, încă multă vreme, cu respect nemăsurat despre victimă. Ceea

ce n-o să-i mai lase timp să se ocupe și de criminal.

După ce termină de vorbit cu Grémilly, judecătorul se duse să-l vadă pe președintele tribunalului ca să-i povestească ce aflate. După ce-l ascultă, președintele zise:

— În povestea asta, dragul meu, poate nu e aplicată Legea, dar Justiția omenească și-a făcut datoria. Victima nu merită s-o plingem. Totuși, nu-i credeam pe concetățenii mei în stare să-mi dăruiască o intimplare atît de grozavă cu ocazia pensionării. Credeam că nu mai am nimic de învățat despre oameni. Și uite că m-am înșelat.

*

*

*

În ultima seară petrecută la Périgueux, o seară luminoasă și blîndă, Grémilly hotărî să se plimbe o dată prin orașul vechi. Mergînd cu pași rari pe străduțele vechi, ca un turist de departe, își rememora emoția trăită cu cîteva zile în urmă, cînd descinsese pentru prima oară în acest oraș pierdut parcă în timpurile trecute. Cine l-ar fi asigurat atunci că se va lovi de un obstacol de netrecut, l-ar fi făcut să zîmbească de la înălțimea celor treizeci de ani de experiență de anchetator. Și uite că totuși... Colindă cartierul medieval multă vreme. Pe strada Eyguillière trecu prin fața casei profesorului Laubies. Coborî apoi pe strada Sagesse, unde dormeau poate la ora asta afemeiatul Sougé și vindicativa lui nevastă. Coborî pe cheiul Georges-Saumande, pe calea

Dumesnil, urcă pe strada Abreuvoir, unde se înclină în fața porții Agathe Rodelle, își continuă drumul în pantă pe strada Barbecane, se întoarce pe Plantier și ajunge la casa notarului tocmai pe cînd acesta din urmă se întorcea acasă de la plimbarea de seară.

— Bună seara, maestre.

— Extraordinar! Dumneavoastră aici la ora asta? Deci poliția nu cunoaște niciodată odihna?

— Ba da. Acum sint în vacanță.

— Adevărat?

— În ce mă privește, afacerea Arcizac e închisă. Mîine dimineață plec. Asta e plimbarea de rămas bun. M-am îndrăgostit de orașul vechi.

— Chiar vă place?

— Enorm.

— Atunci veniți cu mine să bem un păhărel. I-l dau nu comisarului, ci amatorului de lucruri vechi, pe care le contestă prea mulți dintre contemporanii noștri.

În biroul lui Dimechaux, unde se așează să savureze un coniac vechi, Dimechaux se explică:

— N-am mai ieșit din orașul vechi de vreo zece ani. E ca și domeniul meu. Lumea contemporană nu mai interesează. Ne ignorăm reciproc. Nu dau nimic, nu-mi dă nimic. Nu fac decît să apăr vechiul Perigueux și pe cei care-l iubesc. Asta-i tot. Puțin îmi pasa mie de legile, de retele, regulamentele voastre. Pentru mine nici nu există. Trăiesc printre cărțile și discurile mele. Am gansa unei clientele fidele care mă scutește să plec de-acasă. Mă plimb de două ori pe zi pe domeniul meu. Am 65 de ani, domnule comisar.. Am muncit mult ca să-mi pot oferi acum tot ceea

ce vedeți în jurul dumneavoastră. Vreau să mă bucur de totul în acești ultimi ani. Mi-am inventat frontiere ale domeniului meu: strada Tournoy, bulevardul Montaigne, strada Fénelon și bulevardul Georges-Saumande. Nu risc să le depășesc decât în situații care sînt, din fericire foarte rare. Sînt, domnule comisar, un vapor obosit de drum, care a aruncat ancora-n radă.

— Maestre vă invidiez și nu vă port pică fiindcă m-ați... să zicem, tras pe sfoară...

— Vă las responsabilitatea cuvintelor pe care le folosiți.

— Încerc un regret inutil ca majoritatea regretelor, de altfel — la gîndul că, dacă ați fi acceptat să fiți de partea mea, aș fi găsit ucigașul Hélènei Arcizac.

— La ce folosea? Și, în plus, nu sînt polițist. Fiecare cu meseria lui.

— Știți, maestre, deși n-am nici o probă contra nimănui, cred c-am înțeles esența problemei. Ceea ce mă irită e că nu văd motivul.

Notarul nu scoase o vorbă. Umplu din nou paharele și, punînd jos sticla, zise:

— Domnule comisar, vă plac poveștile?

— Enorm...

— Atunci permiteți-mi să vă spun o poveste.

— Cu plăcere.

Domnul Dimechaux își aprinse pipa, parfumul plăcut al tutunului se răspîndi în odaie, și începu:

— Au fost odată, într-un oraș al cărui nume istoria nu l-a păstrat, cinci tineri de caracter, dar dotați inegal de la natură. Cel mai inteligent dintre ei... ia să vedem, cum să-i spunem? Ce-ați zice de Jean? Ei bine, Jean fu destinat unei

carieră oficială. El munci cu înverșunare și se ridică pe treptele de sus în ierarhia meseriei lui. Deși fiecare din cei cinci fusese dus de viață în altă direcție, ei — rămași fideli prietenici din tinerețe — continuau să se vadă la bătrînul lor mentor unde, sub ochii lui complici, recreau pentru cîteva ceasuri pe săptămînă, paradisul pierdut al anilor tineri. Numai că, din nefericire, Jean avu parte de o vrăjitoare... V-am spus că întîmplarea are loc în Evul Mediu într-un tîrg din Languedoc?

— Nu, dar eram sigur...

— Ca să-i înșele pe cei cinci bărbați punînd stăpînire pe ei distrugîndu-le prietenia, vrăjitoarea și-a luat chipul unei femei foarte frumoase. Dar limpezimea privirii ei ascundea cel mai negru suflet. Vrăjitoarea era convinsă că va face ce vrea cu Jean cel căzut în mreajele ei, prea îndrăgostit ca s-o vadă în adevărata ei lumină. Dar amicii lui Jean dădură dovadă de mai mult discernămint decît el și, în ciuda rugămint_ilor lui, refuzară s-o accepte în cercul lor magic. Atunci, înnebunită de furie, vrăjitoarea hotărî să se răzbune. Își luă un amant. Ca să nu displacă Regelui — ceea ce i-ar fi compromis viitorul — Jean nu îndrăzni să facă vîlvă. Pe lingă asta, vrăjitoarea înșelase atît de bine Curtea, încît nimeni nu l-ar fi crezut. Jean suferi mult din cauza infidelității frumoasei vrăjitoare, dar își găsi refugiu printre amicii lui. Atunci vrăjitoarea vru să-i pedepsească și pe ei.

— Ce-a făcut?

— Unul din ei, să-i zicem Francois...

— Întîmplător îl chema ca pe doctorul Mouzerolles...

— Ia te uită!... Numai întâmplător. Deci Francois avea o amantă pe care-o adora și voia să se însoare cu ea. Vrăjitoarea știu să-și atragă prietenia acestei femei și reuși să-i dovedească, prin mărturii false, că iubitul ei o înșela. Ea crezu că e chiar adevărat și, într-o zi, părăsi țigul natal ducându-se într-o mare cetate unde, de ciudă, se căsători. Din această pricină Francois nu s-a consolât și nu s-a însurat niciodată.

— Dar cum a aflat el că vrăjitoarea era cauza nenorocirilor sale?

— Chiar ea s-a lăudat față de Jean, care s-a dus să-i ceară scuze amicului său.

— Deci Francois avea toate motivele din lume s-o urască pe vrăjitoare!

— Evident.

— Ba chiar s-o omoare?

— De ce nu?... Dar, la puțină vreme după asta, soția unui amic al lui Jean, adică René...

— Îl chema ca pe profesor...

— Ce importanță mai are?... Deci Yvonne se îmbolnăvi destul de grav și, dată în seama vracilor, fu supusă unor tratamente mai deosebite. Vrăjitoarea o convinse că va muri și că vracii se ocupau de ea din milă. Yvonne se sperie atât de tare, încît vru să-și pună capăt zilelor. Își reveni abia după trei ani, vreme în care René se temu pentru viața ei.

— Și el o ura pe vrăjitoare?

— Din inimă!

— Ar fi vrut să se răzbune?

— Se poate... Cît depre André...

— Afemeiatul...

— Un faimos afemeiat în tinerețea lui, el fu la

un pas de divorț, nevastă-sa aflînd din diverse scrisori anonime trimise de vrăjitoare despre trădările lui adevărate ori presupuse. A fost nevoie de toată insistența amicilor lui, de toată autoritatea bătrînului mentor pentru ca Jeanne să accepte să-l ierte.

— Deci și el...

— Și el, domnule comisar...

— Probabil există în povestea asta și cineva care se numește Marc, precum avocatul...

— Formidabil ce calități de ghicitor aveți: ei bine, domnule comisar, închipuiți-vă că acest Marc era cel mai sentimental, cel mai romantic dintre toți. Își iubea nevasta, pe Judith, o brunetă înaltă, cu ochi catifelati, ca de căprioară, și-i adora pe cei doi copii. Nu se știe cum a reușit vrăjitoarea să-l facă să creadă că nevasta îl înșela și că băiatul cel mare nu era al lui. Era cît pe-aci ca și această căsnicie să se facă bucăți, iar Marc a fost în pragul nebuniei. Și el și nevastă-sa au avut nevoie de mult timp ca să-și revină. Pentru fiecare din aceste istorii nu trebuie să vă spun tocmai dumneavoastră ce greu a fost de probat adevărul!

— Evident că nu. Pe scurt, erau patru cei ce doreau s-o strîngă de gît pe vrăjitoare? E totuși ciudat că în povestea dumneavoastră nu există și un personaj care se numea Pierre...

— Ba cum să nu! există! El era mentorul: un bătrîn sfîtos și cumsecade. Un fel de Nestor provincial, în care ceilalți aveau toată încrederea.

— Și lui vrăjitoarea n-a încercat să-i facă nici un rău?

— O, cum de nu! A încercat. S-a dus să-l vadă

în castelul lui, dar a fost astfel primită încît n-a mai călcat pe acolo a doua oară.

— Și Jean, soțul, ce-a mai făcut în această poveste?

— S-a consolat într-o dragoste clandestină, cu o fată simplă și gentilă. Dar vrăjitoarea a aflat și a hotărît să se răzbune, de parcă ea n-ar fi păcătuit niciodată. Cînd a înțeles că puterea ei asupra lui Jean a luat sfîrșit, a hotărît să-i distrugă viitorul la Curte provocînd un scandal care să zdruncine din temelii toată cetatea. Urmăriți-mă bine, domnule comisar, fiindcă povestea mea abia acum devine interesantă.

— Nu pierd nici un cuvîntel. Puteți fi sigur!

— Într-o zi, ea se prefăcu a pleca în cetatea vecină sub un pretext oarecare. Dar se întoarce pe neștiute, așteptă să se întunece bine și, înarmată cu un cuțit în zilele noastre i-am putea spune revolver — se duse la iubita soțului ei ca să asmută toată cetatea. Din nefericire pentru ea, acolo nu era nimeni.. De furie o cuprinse un fel de tremur și o febră nemaivăzută. Se întoarce acasă ca să se culce. Înainte de a se urca în pat, trimise un mesaj amicilor lui Jean. Solul îi spuse că el nu era acolo, cu amicii. Îl rugă pe vraci să vină la căpătiul ei ca s-o vindece. Aceasta îi aplică o cură, după care vrăjitoarea îi dezvălui prostește, intenția de-a ucide pe iubita lui Jean numai ca să-i ruineze acestuia viitorul. Furase arma din seiful al cărui cifru îl cunoștea. Vraciul o convinse să-l lase să pună arma în locul de taină, dar „uită” să încuie ușa. După ce vrăjitoarea se culcă, el plecă, „uitînd” să încuie și ușa de la intrare. Se întoarce la amicii lui și le

povesti totul. Atunci ei fură de acord că trebuie sugrumată... Mai luați un coniac?

— Vă rog.

— Notarul umplu paharele, bău dintr-al său plescăind cu delicii și continuă:

— Amicii știau că primele bănuieli vor cădea asupra lui Jean. De aceea era important ca el să nu fie la curent cu nimic. Se gîndiră că, mărindu numărul suspectilor, vor face mai anevoioasă sarcina trimișilor Curții. Din nefericire pentru ei, veni un om capabil și fură nevoiți să joace mai strîns decît prevăzuseră. Prima sarcină constă în a-l face pe noul adversar să descopere adevărata personalitate a vrăjitoarei. Reușiră acest lucru denunțîndu-se unii pe alții ca foști amanți ai ei.

— Și nu era adevărat?

— Nu era, dar cum să probezi cînd principala martoră nu mai putea mărturisi nimic? Apoi rămînea ora crimei. Unul din ei avu o idee ciudată și încîntătoare a acelei curse medievale care i-ar fi dus la castelul vrăjitoarei cam la ceasul cînd avea să fie sugrumată. Cei trei provocară incidente minore, astfel încît străjile cetății să poată mărturisi prezența lor la ora crimei în zona crimei. Cine era ucigașul? Unul din cei trei alergători? Vrăciul? Singurul în afara discuției era soțul. Dacă știa nu se mai întorcea el acasă la două noaptea.

— Știți cumva ce-a făcut ucigașul?

— Justițiarul îmi sună mai bine... Nu, n-am o imagine clară asupra dramei, dar pot să-mi imaginez ce s-a întîmplat. Vrăciul uitînd să închidă ușa castelului, justițiarul n-a făcut decît s-o împingă. A urcat în dormitor unde

vrăjitoarea dormea buştean şi a sugrumat-o. Cred că i-a luat banii din tainiţă ca să însceneze un furt. Vraciul, aşa cum v-am spus, uitase să încuie şi tainiţa.

— Şi după părerea dumneavoastră de ce au mai fost înapoiati banii furaţi?

— Nu uitaţi că Jean nu ştia nimic, nu era un om bogat, iar ei îi erau amici. În plus, în felul ăsta lucrurile pareau şi mai încurcate pentru trimişii Curţii... Evident, astea sînt doar poveşti...

— Evident! V-aş cere permisiunea să mă retrag. Sînt încîntat de vizita neaşteptată şi foarte instructivă în castelul dumneavoastră. Vă mulţumesc. Zîmbiră. Notarul spuse:

— Vă rog, plăcerea a fost de partea mea. Vă însoţesc pînă la frontiera domeniului.

*

*

*

Traversară orşul vechi fără să-şi mai vorbească. Ajunşi la turnul Mataquerre, notarul se opri:

— Nu merg mai departe. Dincolo este lumea celorlalţi.

— Maestre, pe drum mă gîndeam că povestea dumneavoastră, atît de frumoasă, este fără sfîrşit.

— Credeţi?

— Da. Cititorul ar vrea să ştie numele justiţiarului.

— Nu m-am gîndit la asta.

— Pot să-mi permit un sfat pentru povestitor?

— Vă rog.

— Pentru mine el trebuia să fie, dintre toți amicii lui Jean, cel care nu risca nici o banuială că i-ar purta pică vrăjitoarei. În plus, ar avea o meserie care respinge violența și ar avea o vîrstă care l-ar pune la adăpost de pasiuni carnale. Pe scurt, ar trebui să fie cel asupra căreia vrăjitoarea nu putea avea nici o putere.

— Bine gîndit! Și cam ce profesie i-ați da justițiarului dacă ați fi autorul poveștii?

— Eu nu știu... Să zicem notar regal?

Se făcu liniște. Nu se auzea decît zgomotul pașilor. Grémilly schimbă tonul:

— Dumneavoastră ați făcut-o, nu-i așa, maestre, în timp ce amici dumneavoastra alergau în jurul Bulevardului de Vesone, iar doctorul plecase la Arlette!

— Domnule comisar, l-ați citit pe Goldsmith?

— Nu prea.

— Păcat. În romanul „Ea se umilește ca să-l cucerească“, personajul spune: „Nu pune întrebări dacă nu vrei să fii mințit.“ Drum bun, domnule comisar!

→ Noapte bună, maestre!...

(SFÎRȘIT)

CEREȚI ÎN LIBRĂRII:

EXBRAYAT RAZBUNARE CORSICANĂ

Scriitorul francez Charles Exbrayat (n. 1906), autor a peste 130 de romane polițiste și 15 filme, laureat al Marelui Premiu al romanului de aventuri, director al Clubului Măștilor, înfățișează în acest roman numit *Mincinoasele* (Răzbunare corsicană — în varianta română) istoria unei crime triple și a răzbunării ei de către cinci femei bătrâne, corsicane obișnuite cu *vendeta*. Motivul crimelor inițiale, descoperirea criminalilor, ca și istoria vendettei, sînt problemele curente ale încercatului comisar de poliție, personajul central al tuturor romanelor lui Exbrayat, indiferent de numele pe care-l poartă. Farmecul Nisei — locul acțiunii — ca și vechile istorii de familie adaugă un plus de interes acestei cărți pline de tensiune, de dramatism și de adevărurile fără echivoc ale vieții.

COLECȚIA EXBRAYAT

(Distins cu MARELE PREMIU al romanului de aventuri)

175—125 pag. Copertă policromie. Format 16/54x84 (20/13,5 cm)
Tiraj estimativ 30 000 ex. Preț. 285+2 TL lei. Apare o dată la două luni

SCRISORILE ANONIME

Apare în semestrul I

Comisarul de poliție Darius Méjean, certat cu șeful său — până nu demult amic — din cauza neînțelegerilor culinare dintre neveste, trebuie să investigheze o crimă aparent absurdă, fiind mereu împiedicat să afle adevărul, pe de o parte de martorii crimei, pe de altă parte de șeful său. Oricum, surpriza descoperirii făptașului duce la împăcarea nevestelor gurmănde și — ca urmare — a dilațiunii comisar cu șeful său.

I.S.B.N. 973.9065-41-4

• SERIA: IMOGÈNE

Imogène, unul dintre cele mai îndrăgite personaje feminine din toate romanele polițiste scrise până acum. De un pitoresc și un umor inegalat însă, această femeie polițist sparge toate canoanele în materie. Motiv pentru care autorul (Exbrayat) o poartă prin șase din cele mai captivante romane ale sale.

SE ÎNTOARCE IMOGÈNE

Apare în semestrul I

Ieșită la pensie, Imogène se întoarce în orașul său natal, spre disperarea polițiștilor care presimt că, în liniștita provincie scoțiană, vor fi semănate pretutindeni cadavre. Bătăi la circiumă, familii în pragul destrămării și, evident, cadavre, marchează revenirea în oraș a roșcatei Imogène, care, în final, primește mulțumirile direcției superioare de poliție, spre spaima tuturor celor care o testau și doreau să-i facă bucată.

I.S.B.N. 973-9065-50-3

TOT TU, IMOGÉNE?

Apare în semestrul I

Imogéne pare să fi îmbătrinit. Dar faptul că poliția îi cere un ajutor direct pentru descoperirea unei crime la un colegiu, o aduce pe roșcata scoțiană, deghizată în profesoară, la starea de paroxism în care provoacă din nou bătaii, separări de cupluri, retrageri ale elevilor din colegiu, descoperind însă, în final, ucigașul și motivul crimei, spre disperarea bieților polițiști din Callander, puși din nou în inferioritate.

I.S.B.N. 973-9065-52-x

NU-ȚI DA ÎN PETEC, IMOGÉNE!

Apare în semestrul I

O scoțiană osoasă cu părul roșu, modestă slujbașă la Amiralitatea londoneză, are prilejul să se illustreze ca mare apărătoare a justiției în orașul său natal, Callander, ucigînd cinci sau șase spioni internaționali care voiau să fure planurile ultrasecrete ale unui avion. Cum de se întîmplă toate acestea, aflăm prin intermediul unor dialoguri de un haz nebun, care punctează relații neașteptate între englezi și scoțieni, scoțieni și restul lumii.

I.S.B.N. 973-9065-51-1

IMOGÉNE, EȘTI DATĂ NAIBII!

Apare în semestrul II

Imogéne, domnișoară bătrînă, are un mare respect pentru dragoste. De aceea, surprinzînd ceea ce i se pare a fi un amor ilicit, ea cere sprijin poliției pentru cei doi, bănuind că unul din ei va deveni ucigașul perechii legitime spre a-și asigura fericirea cu persoana iubită. După ce se bate cu polițiștii înșiși, împăcîndu-se la un whisky, Imogéne are surpriza să constate că ipoteza ei se verifică. Dar ucigașul era în altă parte și motivul cu totul altul. Pînă să-l descopere însă, au loc alte multe întîmplări pline de haz.

I.S.B.N. 973-9065-53-8

IMOGÉNE ȘI VĂDUVA ÎN ALB

Apare în semestrul II

La direcția superioară de poliție se primesc mai multe anonime indicînd faptul că, un tînăr dispărut din Callander a fost de fapt ucis de... Imogéne. Evident, ea va fi silită să descurce ițele încurcate ale acestei întîmplări, spre disperarea poliției locale, a celor care o detestau, dar și spre mulțumirea suporterilor, între care echipa de ciclism locală. Din nou bătai, etalarea unor găunoase relații de familie și, abia în final, după ce tînărul reapăruse în oraș, are loc uciderea lui de către cea care-l iubise, ceea ce lasă toată lumea buimăcită.

I.S.B.N. 973-9065-54-6

IMOGÉNE, URMAȘA MARIEI STUART

Apare în semestrul II

Să fi înnebunit Imogéne la bătrînețe? Pentru ea singura regină este scoțiana Maria Stuart ucisă de englezi. Evident de atunci și pînă acum englezii sînt vinovați pentru toate relele. Ce-i de făcut însă cînd crimele se produc numai printre scoțieni, la Callander? Iată o problemă greu de rezolvat, mai ales că ea se complică din pricina unei iubiri adolescente interzise de părinți. Și Imogéne descoperă, la capătul unor fapte care erau să-i provoace moartea, că lumea din Callander e al fel alcătuită decît crezuse, dar nu mai puțin strîmb, din moment ce sentimentele frumoase duc la crime, în loc să ducă la fericire.

I.S.B.N. 973-9065-55-4

ÎN CURÎND:

**COLECȚIA
SAN-ANTONIO**

Pagini între 180—250. Format 16/54x84 (20/13,5 cm)

Coperta policromie. Tiraj estimativ: 30 000 ex.

Prețul: 295 + 2 TL lei. Apare lunar

SPLINA ÎN SUC PROPRIU

Aflat în vacanță pe Coasta de Azur, San-Antonio are o aventură cu o fermecătoare miliardară americană. De aici încep toate: răpiri, cadavre misterioase, opulența incredibilă a unui armator, posesorul unui castel cu 800 de camere, reuniunea secretă a tuturor capetelor încoronate de pe glob, soții fidele și soții infidele, organizații secrete, șantaje și peste toate acestea San-Antonio, încurcându-le și descurcându-le, reușind dar avînd și eșecuri.

I.S.B.N 973-9065-46-5

ÎNCEPE ACȚIUNEA

Și unde poate fi mai palpitant pentru a începe o acțiune gen San-Antonio decît la Festivalul Filmului de la Cannes. De data aceasta San-Antonio este însoțit și de superiorul său, cunoscut sub numele de „Batrinul”. Misiunea: anihilarea unui răufăcător de talie internațională, zis Hiena. Și acțiunea începe. Sub jeturile de lumina, tificii ale Festivalului au loc urmăriri nocturne, constătuiri misterioase ale șefilor polițiștilor din toată lumea, atentate, accidente de mașină, femei frumoase care pun în mare încurcătură sufletul generos al comisarului. Și peste întregul noian de mistere se încrucișează spadele a două inteligențe: cea a comisarului și cea a Hienei.

I.S.B.N 973-9065-48-1

LICHIDAȚI-L!

Este volumul în care Frédéric Dard, alias San-Antonio, începe seria celebrului super comisar. De la stil, limbă, pînă la caracterul trepidant al acțiunii, scriitura conține, în mod concentrat, toate trăsăturile care l-au făcut celebru pe întregul glob, pe nu mai puțin celebrul San-Antonio. Aventuri în cascadă, ironie și umor cît încape.

I.S.B.N 973-9065-39-2

GAI ANTERIE PENTRU DAME FRIVOLE

Oricit de frivolă ar fi o „damă”, dacă are tot ce trebuie pus acolo unde trebuie, este suficient pentru ca S.A. să demonstreze galanteria franceză. Chiar dacă „dama” este bine ancorată într-o bandă de teroriști pe care S.A., evident, trebuie să o spulbere.

I.S.B.N 973-9065-40-6

BAIRAM LA ȚAȚA TATZI

Pinochet, pe post de mort, cu funeralii aproape naționale, în prezența noului ministru de interne care nu este altul decât Bérurier, dă un efect de tot hazul și declanșează, în continuare, o cascadă de aventuri. Pentru că și pînă la această scenă s-au petrecut foarte multe și, toate cele dinainte și după, în stil specific San-Antonio. Ce este bairamul de la țata Tatzi? Asta este treaba cititorului să afle citind romanul.

I.S.B.N 973-9065-49-x

VINO CU LUMÎNAREA PREGĂTITĂ

Patru șefi de stat ai patru mari puteri îi cer lui San-Antonio să îl înlocuiască pe furnizorul de „fete” al unui sudamerican. Acțiunea este dură, scenele erotice cam fără perdea. Romanul trebuie ferit de copiii pînă la 14-15 ani.

I.S.B.N 973-9065-43-0

SAN-ANTONIO ÎN ȚARA WHISKYULUI

Consumat de erou în cantități apreciabile, aventurile comisarului trebuie să-l ducă și în țara whiskyului. Castele, depozite, butoaie cu celebra băutură dar în care sînt conservate și cadavre, fete, evident blonde (pentru că S.A. nu frecventează patul decît însoțit), mistere, dezlegări de mistere care te duc la alte mistere și toate povestite în limba atît de savuroasă și deloc ortodoxă a autorului.

SĂRUTĂRI UNDE ȘTI TU

Miza acțiunii este un aparat laser capabil să distrugă centrale nucleare. Pentru obținerea acestui aparat și feroșirea lui sînt omorîți doi savanți, doi teroriști filipinezi primesc ordin de a se antrena pentru ca la comandă să poată urina cîte 1,5 litri fiecare. Bătrînul (superiorul comisarului) are un șoc și dă în mintea copiilor, dar își reveni sub terapia de șoc a unei blonde aduse de San Antonio. În acțiune mai intervine și o foarte frumoasă ziaristă căreia comisarul îi transmite mesajul din titlu și, în sfîrșit, o centrală nucleară franceză care este gata să urmeze drumul Cernobilului... Dar... acolo se află și San Antonio.

I.S.B.N 973-9065-44-9

BUFFALO BULĂ

Un individ semănînd leit cu Bérurier a fost împușcat pe cînd pătrunsese fraudulos în Centrul de cercetări ultra-secrete al NASA. Ultimele cuvinte au fost: „Bérurier, Poliția pariziană”. Cei doi polițiști francezi sosiți la Washington la invitația poliției locale, încep propria anchetă. Bérurier mai moare odată, iar San Antonio este arestat. Din Franța, sosesc colaboratorii comisarului, soția lui Bérurier, Bătrînul și amanta lui de moment. San Antonio este eliberat, ceea ce face succesiv deliciul mai multor femei, printre care și amanta Bătrînului. Scena finală se petrece la Paris. Berta Bérurier, văduvă incosolabilă, își ocărește curtezanii: nici unul nu se compară cu inegalabilul ei soț defunct. Nici o dimensiune nu e cea potrivită, toți sînt subdotați. Și iată că dintr-o dată, în ușă se ivește ceva supradimensionat, ceva incredibil. Berta cade în genunchi, topită de recunoștință. Pregătită.

I.S.B.N 973-9065-45-7

PIEPTĂNÎND GIRAFA

Comisarul San-Antonio și adjunctul său Bérurier se angajează la un circ ambulant; primul, ca îngrijitor al girafei și al elefantului, iar cel de-al doilea ca omul-care-mă-nîncă-orice. Motivul îl constituie furturile de tablouri din

muzeele din fiecare oraș în care poposește circul. Și în focul anchetei, Bérurier devine mare vedetă de circ; comisarul are o aventură amoroasă cu dresoarea de elefanți; apar saltimbanci homosexuali; soția unui industriaș este găsită înjunghiată, timp în care Bérurier e ocupat cu cucerirea unei superbe femei, iar comisarul întâmpină dificultăți în a rămâne în viața. Dar cine-i hoțul de tablouri?

I.S.B.N 973-9065-46-5

**COLECȚIA
SCRIITORI ROMÂNI CONTEMPORANI**

**VASILE BĂRAN
MIEREA DIN NEVASTA ALTUIA**

— Roman —

200 pag. Format 16/54x84 (20/13,5 cm)

Copertă color. Tiraj estimativ: 15 000 ex.

Preț: 285 + 2 TL lei. Apare în semestrul I 1993

Noul roman al lui V. Băran ne prezintă o față necunoscută a autorului, de o mare sensibilitate și gingășie. Este vorba de iubire, de pasiune în marea accepțiune a cuvântului, de dragostea dintre oameni care s-au descoperit tirziu, care s-au căutat și așteptat fără ca măcar să-și dea seama.

I.S.B.N 973-9065-09-0

**ALECU IVAN GHILIA
DELICT DE DRAGOSTE**

— Roman —

200 pag. Format 16/54x84 (20/13,5 cm)

Copertă color. Tiraj estimativ: 15 000 ex.

Preț: 334 + 2 TL lei. Apare în semestrul I 1993

Un roman de o mare modernitate, construit pe canavaua unei zguduitoare povești de dragoste. Sînt surprinși germenii unei noi moralități în raporturile dintre bărbat și femeie, sînt descrise scene erotice care prin cruditățile lor rănesc, pînă la un punct, sensibilitatea eroului principal — un crezul romantic incorijibil.

I.S.B.N 973-9065-22-8

DINU SĂRARU

N-AVEA ÎN MÎNĂ DECÎT MUGURII DE CIREȘ

sau

PĂMÎNT

— Roman —

200 pag. Format 16/54x84 (20/13,5 cm) Coperta color

Tiraj estimativ 15 000 ex. Preț: 295 + 2 TL lei

Apare în semestrul I 1993

Prin acest roman, autorul încheie cutremurătoarea trilogie „Niște țărani”. Este romanul reaprinderii, ca un rug purtător, a patimii care a făcut din pământ o proprietate dar și o religie. O patimă care poate duce, și duce, pînă la omor. Este totodată romanul unei sfișietoare povești, cu o acută modernitate a mijloacelor narrative, cartea, de cea mai stringentă actualitate, se citește pe nerăsuflate.

I.S.B.N 973-9065-23-6

PLATON PARDAU

SENATORUL

— Roman —

260 pagini. Format 16/54x84 (20x13,5 cm)

Coperta color. Tiraj estimativ 15 000 ex.

Preț: 334 + 2 TL lei. Apare în semestrul I 1993

Scriitorul Platon Pardău, în prezent redactor șef al revistei „Parlamentul”, ne propune un roman de cea mai strictă actualitate. Acțiunea se petrece în sferile înalte ale puterii actuale. Eroul, un arhitect de real talent, este împins de tumultul vieții politice pînă în vîrfurile piramidei. Cum se trăiește în acele cercuri înalte, cum vă te descurci, rămînînd om cinstit, în vârtejul patimilor și nu rare ori al intrigilor? Este ceea ce vă dezvăluie autorul prin acest roman.

I.S.B.N 973-9065-24-4

GHEORGHE SĂSĂRMAN

CUPA DE CUCUTĂ

— Roman —

320 pagini. Format 16/54x84 (20/13,5 cm).

Coperta color. Tiraj estimativ: 15 000 ex. Preț: 405 + 2 TL lei

Apare în semestrul II 1993

Ziarist și scriitor român rezident în Germania, Gheorghe Săsărman propune un roman despre drama unui tânăr intelectual român, care trece de la entuziasm juvenil la dezamăgire sfârșind prin încercarea de emigrare. O carte cu multe elemente științifico-fantastice, dar care în ultimă analiză, rămâne un roman politic conceput de autor în anii autoexilului.

I.S.B.N 973-9065-30-9

VASILE FELEA

BRACONAJ

pe domeniile dragostei

— Roman —

150 pagini. Format 16/54x84 (20x13,5 cm)

Copertă policromie. Tiraj estimativ: 15 000 ex.

Preț: 236 + 2 TL lei. Apare în semestrul II 1993

După cum se înțelege și din titlu este vorba de pasiunea erotică care te poate mistui pînă la limita în care ești gata să treci în neființă. Dar pînă aici, iar uneori chiar paralel, intervine bunăvoința unor doamne neglijente în patul conjugal și care devin profesoare redutabile pentru un june abia ieșit din adolescență. Își va păstra junele purita-

tea sufletească, capacitatea de a iubi sincer și devotat, sau va deveni un mascul cinic și brutal? Iată întrebări la care romanul, scris alert și nu lipsit de scene palpitante, își propune să răspundă.

I.S.B.N 973-9065-31-7

ION MARINCA

NU ÎMPUȘCAȚI RÎSUL

— Roman —

200 pagini. Format 16/54x84 (20/13,5 cm).

Coperta color. Tiraj estimativ: 25 000 ex.

Preț: 285 + 2 TL lei. Apare în semestrul II 1993

Cunoscut cititorilor prin volumele de povestiri „Trecătoarea urșilor”, „Popasul pescarilor”, „Moara îndrăgostiților”, „Vinătorul și mistrețul”, Ion Marince revine în aceeași lume cu romanul „Nu ucideți risul”. Este un roman de maximă tensiune dramatică în care omul și sălbăticiunea se urmăresc, se suspectează, se respectă, se atacă, iar când este cazul se războiește cumplit. Este un roman de aventuri, în care întâmplări pline de mister se succed cu o rapiditate filmică.

I.S.B.N 973-9065-33-3

Tehnoredactor Mihai Iordănescu
Comanda nr. 20587
Gali tipar 13
Tiparul executat la R.A.I. Imprimeria „CORLEST”
București — România
1993





FORUM

Așezînd receptorul jos, judecătorul Beasy se întoarce în camera conjugală. Intrigată, soția lui dorea să afle cu ce rima acest apel telefonic nocturn. Înainte de a se strecea sub cearceaf, soțul ei îi aduce la cunoștință:

- Era Arcizac, procurorul.
- Așa devreme! Ce avea atât de urgent să-ți spuna?
- Soția lui a fost asasinată.
- Dumnezeu!
- ...O poveste urâtă!
- Doamne! cine putea să-i vrea răul unei tinere femei atât de drăguțe?
- Tocmai acest lucru voi încerca să-l aflu.

